EL SURREALISMO
LA ULTIMA INSTANTANEA DE LA INTELIGENCIA EUROPEA

(1929)

Traduccién de Jests Aguirre
Taurus Ed., Madrid 1980

Las corrientes espirituales pueden alcanzar una pendiente
suficientemente agudizada para que el critico edifique en ellas su central
de fuerza. Esa pendiente es la que produce en cuanto al surrealismo la
diferencia de nivel entre Francia y Alemania. Lo que surgi6 en Francia en
el afio 1919 en el circulo de algunos literatos (nombraremos en seguida los
nombres méas importantes: André Breton, Louis Aragon, Philippe
Soupault, Robert Desnos, Paul Eluard), puede que no sea mas que un
delgado arroyuelo alimentado por el himedo aburrimiento de la Europa
de la postguerra y por los altimos canales de la decadencia francesa. Los
sabelotodo, que todavia hoy no han ido mas alld de los "auténticos
origenes" del movimiento y que nada saben decir de él sino que una vez
mas se trata de una camarilla de literatos mixtificadores de la honorable
vida publica, son algo asi como una reunion de expertos que, junto a la
fuente, llegan, tras reflexionar maduramente, a la conviccién de que el
pequeiio arroyuelo jamas impulsara turbinas.

El meditador aleman no esta junto a la fuente. Y ésa es su suerte.
Esta en el valle. Y puede calcular las energias del movimiento. En cuanto
aleman, esta hace ya tiempo familiarizado con la crisis de la inteligencia, o
dicho mas exactamente, con la del concepto humanista de la libertad. Sabe
ademas qué libertad frenética se ha despertado por salir del estadio de las
eternas discusiones y llegar a cualquier precio a una decision. Ha tenido
también que experimentar en su propia carne una posicion sumamente
expuesta entre la fronda anarquista y la disciplina revolucionaria. Por todo
ello no merece excusa, si tuviera al movimiento, en una primera apariencia
superficialisima, por "artistico", "poético". Si lo fue en los comienzos,
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que expone al publico las sedimentaciones literarias de una determinada
forma de existencia, ocultandole en cambio esa forma de existencia. Lo
cual significa, formulado mas breve y dialécticamente: se ha hecho saltar
desde dentro el ambito de la creacion literaria en cuanto que un circulo de
hombres en estrecha uniéon ha empujado la "vida literaria" hasta los limites
extremos de lo posible. Y se les puede creer literalmente, cuando afirman
que la Saison en enfer de Rimbaud no tiene ya para ellos ningin misterio.
Puesto que de hecho es ese libro el primer documento del movimiento. (De
los dltimos tiempos. En cuanto a predecesores méas antiguos hablaremos
luego.) ¢Se puede expresar el caso de que se trata mas definitivamente, con
mayor brillantez que la de Rimbaud en el ejemplar que manejaba del libro
citado? Donde dice: "sobre la seda de los mares y de las flores articas",
escribe mas tarde en el margen: "No existen."

En un tiempo, 1924, en que la evoluciéon no se preveia todavia, ha
mostrado Aragon en su Vague de réves la sustancia imperceptible,
marginal, en la que originalmente se enfundaba el embrién dialéctico que
se ha desarrollado en el surrealismo. Porque no cabe duda de que el
estadio heroico, del que Aragon nos ha legado el catalogo de personajes, se
ha terminado. En tales movimientos hay siempre un instante en que la
tension original de la sociedad secreta tiene que explotar en la lucha
objetiva, profana por el poder y el dominio, o de lo contrario se transfor-
mara y se desmoronara como manifestacion publica. En esta fase de
transformacion esta ahora el surrealismo. Pero entonces, cuando irrumpio
sobre sus fundadores en figura de ola que inspira suefos, parecia lo méas
integral, lo més concluyente, lo mas absoluto. Todo aquello con lo que
entraba en contacto se integraba. La vida parecia que s6lo merecia la pena
de vivirse, cuando el umbral entre la vigilia y el suefio quedaba desbordado
como por el paso de imagenes que se agitan en masa; el lenguaje era solo
lenguaje, si el sonido y la imagen, la imagen y el sonido, se interpenetraban
con una exactitud automatica, tan felizmente que ya no quedaba ningan
resquicio para el grosor del "sentido". Imagen y lenguaje tienen
precedencia. Saint-Paul Roux fija en su puerta, cuando por la manana se
retira a dormir, un letrero: "Le poéte travaille". Breton advierte: "Calma.
Quiero adentrarme a donde nadie se ha adentrado. Calma. Tras de ti,

lenguaje amadisimo." El lenguaje tiene la precedencia.
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Y no s6lo antes que el sentido. En el andamiaje del mundo el suefio
afloja la individualidad como si fuese un diente cariado. Y este
relajamiento del yo por medio de la ebriedad es ademés la fértil, viva
experiencia que permite a esos hombres salir de su fascinacion ebria. Pero
no es éste el lugar de acotar la experiencia surrealista en toda su
determinacion. Quien perciba que en los escritos de este circulo no se trata
de literatura, sino de otra cosa: de manifestacion, de consigna, de
documento, de "bluff", de falsificacion si se quiere, pero, sobre todo, no de
literatura; ése sabra también que de lo que se habla literalmente es de
experiencias, no de teorias o mucho menos de fantasmas. Y esas
experiencias de ningiin modo reducen al suefio, a las horas de fumar opio o
mascar haschisch. Es un gran error pensar que sélo conocemos de las
"experiencias surrealistas" los éxtasis religiosos o los éxtasis de las drogas.
Opio del pueblo ha llamado Lenin a la religion, aproximando estas dos
cosas mas de lo que les gustaria a los surrealistas. Hablaremos de la
rebelion amarga, apasionada, en contra del catolicismo, que asi es como
Rimbaud, Lautréamont, Apollinaire trajeron al mundo el surrealismo.
Pero la verdadera superacion creadora de la iluminacion religiosa no esta,
desde luego, en los estupefacientes. Estd en una iluminaciéon profana de
inspiracion materialista, antropologica, de la que el haschisch, el opio u
otra droga no son mas que escuela primaria. (Pero peligrosa. Y la de las
religiones es mas estricta todavia.)

Esa iluminacion profana no siempre ha encontrado al surrealismo a
su altura, a la suya y a la de él mismo. Escritos como el incomparable
Paysan de Paris, de Aragon, y la Nadja, de Breton, que son los que la
denotan con mas fuerza, muestran en este punto claras deficiencias. Asi
hay en Nadja un pasaje excelente sobre los "arrebatadores dias de saqueo
parisiense en el signo de Sacco y Vanzetti"; Breton concluye con toda
seguridad que el boulevard Bonne-Nouvelle ha cumplido en esos dias la
promesa estratégica de revuelta que siempre ha dado su nombre. Pero
también aparece una tal Sacco, que no es la mujer de la victima de Fuller,
sino una "voyante", una adivina, que vive en el 3 de la rue des Usines y que
sabe contarle a Paul Eluard que nada bueno tiene que esperar de Nadja.
Confesemos entonces que los caminos del surrealismo van por tejados,
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le sirven al que escala fachadas); confesemos que ademas llegan hasta el
himedo cuarto trasero del espiritismo. Pero no le oimos de buen grado
golpear timidamente los vidrios de las ventanas para preguntar por su
futuro. ¢Quién no quisiera saber a estos hijos adoptivos de la revolucion
exactisimamente separados de todo lo que se ventila en los conventiculos
de trasnochadas damas pensionistas, de oficiales retirados, de
especuladores emigrados?

Por lo demaés, el libro de Breton estd hecho para ilustrar algunos
rasgos fundamentales de esa "iluminacion profana". El mismo llama a
Nadja un "livre a la porte battante". (En Mosct vivia yo en un hotel, cuyas
habitaciones estaban casi todas ocupadas por lamas tibetanos, que habian
venido a la ciudad para un congreso de todas las iglesias budistas. Me
llamo la atencidén la cantidad de puertas constantemente entornadas en los
pasillos. Lo que al comienzo parecia casualidad terminé por resultarme
misterioso. Supe entonces que en esas habitaciones se alojaban los
miembros de una secta que habian prometido no morar nunca en espacios
cerrados. El susto que experimenté es el que debe percibir el lector de
Nadja) Vivir en una casa de cristal es la virtud revolucionaria par exce-
llence. Es una ebriedad, un exhibicionismo moral que necesitamos mucho.
La discrecion en los asuntos de la propia existencia ha pasado de virtud
aristocratica a ser cada vez mas cuestion de pequenos burgueses arribistas.
Nadja ha encontrado la verdadera sintesis creadora entre novela artistica y
novela en clave.

Basta s6lo con tomar al amor en serio —y a ello lleva Nadja— para
reconocer en €l una "iluminacion profana". Asi cuenta el autor: "Entonces
(es decir: en el tiempo de su trato con Nadja) me ocupé mucho de la época
de Luis VII, porque era la época de las "cortes de amor", y procuré
representarme con gran intensidad como era aquella vida." Sobre el amor
cortesano provenzal sabemos, por medio de un autor nuevo, cosas mas
exactas y sorprendentemente préoximas a la concepcidén surrealista del
amor. "Todos los poetas de "estilo nuevo" poseen —dice Erich Auerbach en
su excelente obra acerca de Dante como poeta del mundo terreno— una
amada mistica y a todos les suceden las mismas especiales aventuras
amorosas, ya que a todos les otorga o les niega Amore dones que mas se
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especie de union secreta que determina su vida interior y tal vez también la
exterior." Se trata de suyo de la dialéctica de la ebriedad. éNo es quiza todo
éxtasis en un mundo sobriedad que avergiienza en el complementario?
¢Acaso quiere otra cosa el amor cortesano (que es el que une a Breton, y no
el amor, con la muchacha telepatica) que identificar la castidad con el
arrobamiento? Arrobamiento a un mundo que no s6lo limita con criptas
del Sagrado Corazén de Jesis o con altares marianos, sino que cada
mafnana esti ante una batalla o tras una victoria.

La dama es lo mas insignificante en el amor esotérico. Y asi también
en Breton. Esta mas cerca de las cosas de las que esta cerca Nadja que de
ella misma. ¢Cuales son, pues, esas cosas de las que esta cerca? Su canon
resulta en cuanto al surrealismo enormemente ilustrativo. ¢Por donde
empezar? Puede pagarse de haber hecho un descubrimiento sorprendente.
Tropezo por de pronto con las energias revolucionarias que se manifiestan
en lo "anticuado", en las primeras construcciones de hierro, en los
primeros edificios de fabricas, en las fotos antiguas, en los objetos que
comienzan a caer en desuso, en los pianos de cola de los salones, en las
ropas de hace mas de cinco afos, en los locales de reuniones mundanas
que empiezan a no estar ya en boga. Nadie mejor que estos autores puede
dar una idea tan exacta de coémo estan estas cosas respecto de la
revoluciéon. Antes que estos visionarios e intérpretes de signos nadie se
habia percatado de cémo la miseria (y no soélo lo social, sino la
arquitecténica, la miseria del interior, las cosas esclavizadas y que
esclavizan) se transpone en nihilismo revolucionario. Para no hablar de
Passage de l'Opéra, de Aragon: Breton y Nadja son la pareja amorosa que
cumple, si no en accion, si en experiencia revolucionaria, todo lo que
hemos experimentado en tristes viajes en tren (los trenes comienzan a
envejecer), en tardes de domingo dejadas de la mano de Dios en los barrios
proletarios de las grandes ciudades, en la primera mirada a través de una
ventana mojada por la lluvia en una casa nueva. Hacen que exploten las
poderosas fuerzas de la "Stimmung" escondidas en esas cosas. ¢éComo
creemos que se configuraria una vida que en el instante decisivo se dejara
determinar por la dltima copla callejera que esta de moda?

La treta que domina este mundo de cosas (es mas honesto hablar
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sobre lo que ya ha sido por la politica. "Abrios tumbas, vosotros, muertos
de las pinacotecas, cadaveres de detras de los biombos, en los palacios, en
los castillos y en los monasterios; aqui esta el fabuloso portero, que tiene
en las manos un manojo de llaves de todos los tiempos, que sabe como hay
que escaparse de los mas encubiertos castillos y que os invita a avanzar en
medio del mundo actual, a mezclaros entre los cargadores, los mecanicos,
a los que el dinero ennoblece, a poneros comodos en sus automéviles, que
son hermosos como armaduras del tiempo de caballerias, a tomar sitio en
los coches-camas internacionales, y a transpirar junto con todas las gentes
que todavia hoy estan orgullosas de sus privilegios. Pero la civilizacion
acabara con ellos en breve." Su amigo Henri Hertz pone este discurso en
boca de Apollinaire. Y de Apollinaire es la técnica. En su volumen de
novelas cortas, L'Hérésiarque la utiliza con calculo maquiavélico para
desinflar al catolicismo (al que se apegaba interiormente).

En el centro de este mundo de cosas estd el mas sofiado de sus
objetos, la misma ciudad de Paris. Pero s6lo la revuelta extrae por
completo su rostro surrealista. (Calles vacias de gente, en las que los
silbidos y los disparos dictan la decisiéon.) Y ningan rostro es surrealista en
el grado en que lo es el verdadero rostro de una ciudad. Ningan cuadro de
Chirico o de Max Ernst puede medirse con los vigorosos perfiles de sus
fortines interiores, que primero han de ser conquistados y ocupados para
llegar a dominar su suerte, dominar lo que es suyo en su suerte, en la
suerte de sus masas. Nadja es un exponente de esas masas y de lo que las
inspira revolucionariarnente: "La grande inconscience vive et sonore qui
m'inspire mes seuls actes probants dans le sens ou totijours je veux prou-
ver qu'elle dispose a tout jamais de tout ce qui est a moi." Aqui
encontramos por tanto la consignacion de esas fortificaciones,
comenzando por esa Place Maubert, en la que como en ningin otro sitio ha
conservado la suciedad su entero poderio simbolico, hasta aquel "Théatre
Moderne", que no haber conocido me llena de desconsuelo. La descripciéon
de Breton del bar en el piso alto ("esta muy oscuro, con vestibulos a modo
de tineles en los que uno no es capaz de encontrarse; un salén en el fondo
del mar") es algo que me recuerda a un incomprendido ambito de un
antiguo café. Era el cuarto de atras en el piso primero, con sus parejas en

una luz azul. Le llamabamos "la anatomia". Era el altimo local para el
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amor. En tales pasajes interviene en Breton de manera muy curiosa la
fotografia. De las calles, las puertas, las plazas de la ciudad, hace
ilustraciones de una novela por entregas; vacia esas arquitecturas, viejas
de siglos, de su trivial evidencia para enfrentarlas, con intensidad
sumamente original, al suceso representado, al cual, como en los antiguos
libros para criadas de servicio, remiten citas literales con indicacion del
nimero de la pagina. Y todos los lugares de Paris que surgen aqui son
pasajes en los que lo que hay entre esos hombres se mueve como una
puerta giratoria.

También el Paris de los surrealistas es un "pequeno mundo". Esto es
que tampoco en el grande, en el cosmos, hay otra cosa. En él hay
carrefours en los que centellean espectrales las sefiales de trafico y estan a
la orden del dia analogias inimaginables e imbricaciones de sucesos. Es el
espacio del que da noticia la lirica del surrealismo. Cosa que hay que
advertir, aunque no sea mas que para salir al paso del obligado
malentendido del "arte por el arte". Porque el arte por el arte casi nunca lo
ha sido para que lo tomemos literalmente, casi siempre ha sido un
pabelldon bajo el cual navega una mercancia que no se puede declarar
porque le falta el nombre. Seria éste el momento de ir a una obra que
ilustraria como ninguna otra la crisis del arte de la que somos testigos: una
historia de la creacién literaria esotérica. Tampoco es casualidad que falte.
Puesto que escribirla como reclama ser escrita (esto es no como una obra
colectiva en la que cada "especialista" aporte lo méas digno de ser sabido en
su terreno, sino como un escrito fundado por quien, por necesidad interna,
expone menos la historia de un desarrollo que el resurgimiento original,
renovado siempre, de la creacidn literaria esotérica), haria de ella uno de
esos textos de confesion erudita con los que hay que contar en cada siglo.
En su udltima hoja tendriamos que encontrar la placa de rayos X del
surrealismo. En la Introduction au discours sur le peu de réalité sugiere
Breton que el realismo filosofico de la Edad Media esta a la base de la
experiencia poética. Pero ese realismo, su fe, por tanto, en una existencia
aparte de los conceptos ya fuera, ya dentro de las cosas, ha encontrado
siempre muy rapidamente el transito del reino conceptual 16gico al reino
maégico de las palabras. Y son experimentos magicos con las palabras, no
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grafica que desde hace quince anos campean por toda literatura de
vanguardia, llamese ésta futurismo, dadaismo o surrealismo. Como se
interpenetran la consigna, la formula magica y el concepto, lo muestran las
siguientes frases de Apollinaire en su ultimo manifiesto: L'esprit nouveau
et les poetes. Dice, pues, en 1918: "No hay nada moderno en la poesia que
corresponda a la rapidez y simplicidad con que todos nos hemos
acostumbrado a designar por medio de una sola palabra entidades tan
complejas como una multitud, un pueblo, el universo. Pero los poetas
actuales llenan esta laguna; sus creaciones sintéticas producen nuevas
realidades cuya manifestacion plastica es tan compleja como la de las
palabras para lo colectivo." Claro que tanto Apollinaire como Breton avan-
zan aun mas enérgicamente en la misma direccion y llevan a cabo la
anexion del surrealismo al mundo entorno, cuando declaran: "Las
conquistas de la ciencia consisten mucho mas que en un pensamiento
l6gico en un pensamiento surrealista." Y cuando, con otras palabras, hacen
de la mixtificacion, cuya cispide ve Breton en la poesia (opinion muy
defendible), el fundamento del desarrollo cientifico y técnico, la
integracion es mas que tormentosa. Resulta muy instructivo considerar la
apresurada anexion de este movimiento al incomprendido milagro de la
maquina, comparar las ardientes fantasias de uno con las utopias bien
ventiladas del otro. Asi dice Apollinaire: "En gran parte se han realizado
las antiguas fabulas. Les toca ahora a los poetas imaginar otras nuevas, que
a su vez quieran realizar los inventores."

"Pensar en cualquier actividad humana me hace reir." Esta opiniéon
de Aragon designa con toda claridad el camino que ha tenido que recorrer
el surrealismo desde sus origenes hasta su politizacion. En su escrito La
révolution et les intellectuels, Pierre Naville, que pertenecié a este grupo
en sus comienzos, dice que esta evolucion es dialéctica. La enemistad de la
burguesia respecto de cualquier demostracion radical de libertad de
espiritu desempena un papel capital, importante, en esta transformacion
de una actitud contemplativa extrema en una oposiciéon revolucionaria.
Dicha enemistad ha empujado al surrealismo hacia la izquierda.
Acontecimientos politicos, sobre todo la guerra de Marruecos, aceleraron
esta evolucion. Con el manifiesto "Los intelectuales contra la guerra de

Marruecos", aparecido en L'Humanité, se gandé una plataforma

8



fundamentalmente distinta a la que caracteriza, por ejemplo, el famoso
escandalo en el banquete de Saint-Pol Roux. Entonces, poco después de la
guerra, los surrealistas, viendo comprometida, por la presencia de ele-
mentos nacionalistas, la celebracion de uno de sus adorados poetas,
rompieron en gritos de "iViva Alemania!". Se quedaron en los limites del
escandalo, contra el cual la burguesia, como se sabe, es tan insensible
como sensible contra toda accion. Los capitulos "Persecucion" y
"Asesinato", de Apollinaire, contienen una descripcién famosa de un
"progrom" de poetas. Las editoriales son asaltadas, los libros de poemas
arrojados al fuego, los poetas muertos a golpes. Y las mismas escenas
tienen lugar al mismo tiempo en la Tierra entera. En Aragon, la "ima-
gination", en el presentimiento de tales horrores, incita a sus tropas a una
ultima cruzada.

Para entender estas profecias, asi como la linea que ha alcanzado el
surrealismo, es preciso medir estratégicamente y preguntarse por la indole
de pensamiento que se extiende en la llamada inteligencia bien pensante
de izquierda burguesa. La cual se manifiesta con suficiente claridad en la
orientacion actual respecto de Rusia de esos circulos. Naturalmente que no
hablamos de Béraud, que ha abierto via a la mentira sobre Rusia, ni
tampoco de Fabre-Luce, que le sigue, como buen asno, trotando por dichas
vias, bien cargado con todos los resentimientos burgueses. Pero iqué
problematico es incluso el tipico libro de mediacion de Duhamel!
Dificilmente se soporta el lenguaje de teblogo que le cruza, lenguaje
forzadamente riguroso, forzadamente esforzado y cordial. iQué manido el
método, dictado por el desconocimiento del lenguaje y por el apocamiento,
de empujar las cosas hacia cualquier iluminacion simbdlica! iQué traidor
su resumen: "La verdadera, profunda revolucion que, en cierto sentido,
podria transformar la sustancia del alma eslava, no ha ocurrido todavia."
Esto es lo tipico de esta inteligencia francesa de izquierdas (exactamente
igual que de la rusa): su funcion positiva proviene por entero de un
sentimiento de obligacion, no respecto de la revolucion, sino de la cultura
heredada. Su ejecutoria colectiva se acerca, en lo que tiene de positiva, a la
de los conservadores. Pero politica y econdmicamente habra que contar
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Lo caracteristico de esta posicion burguesa de izquierdas es el
maridaje incurable de moral idealista con praxis politica. Ciertos
elementos medulares del surrealismo, incluso de la tradicion surrealista,
s6lo se entenderan en contraste con los compromisos desvalidos de la
"Gesinnung". Aunque en orden a ese entendimiento no es que hayan
pasado muchas cosas. Demasiado seductor ha sido captar, en un
inventario del snobismo, el satanismo de un Rimbaud o de un
Lautréamont como contrapeso del arte por el arte. Pero si uno se resuelve
a abrir ese romantico cajon secreto, encontrara en €l algo tutil. Encontrara
el culto del mal como un aparato roméantico de desinfeccion y aislamiento
contra todo dilettantismo moralizante. En esta convicciéon tropezaremos en
Breton con el escenario de una pieza tremenda, en cuyo centro esta, en
retrospectiva quiza de un par de décadas, una violaciéon infantil. Entre los
afios 1865 y 1875 algunos grandes anarquistas, sin saber los unos de los
otros, trabajaron en sus maquinas infernales. Y lo que resulta
sorprendente: independientemente unos de otros, pusieron su reloj a la
misma hora, y cuarenta aflos mas tarde explotaron en Europa occidental a
tiempo simultaneo los escritos de Dostoyevski, de Rimbaud y de
Lautréamont. Para ser mas exactos podriamos destacar en la obra
completa de Dostoyevski el pasaje publicado por primera vez en 1915: "La
confesion de Stavrogin" en Los endemoniados. Este capitulo, que esta en
estrecho contacto con el tercer canto de los Chants de Maldorar, contiene
una justificacion del mal, que expresa ciertos motivos del surrealismo con
mayor fuerza que la que logra cualquiera de sus actuales portavoces.
Porque Stavrogin es un surrealista "avant la lettre". Nadie como él ha
captado la falta de vislumbre con la que el cursi opina que el bien, con
todas las virtudes de quien lo ejerza, esta inspirado por Dios; pero que el
mal procede enteramente de nuestra espontaneidad y por eso somos en ¢l
independientes, somos en él seres instalados en nosotros mismos. Nadie
como él ha visto en la accion més indigna, y precisamente en ella, la
inspiracion. Igual que el burgués idealista hace con la virtud, percibe él la
infamia como algo preformado en el curso del mundo, en nosotros
mismos, como algo que nos acercan, si es que no nos lo imponen. El Dios
de Dostoyevski no s6lo ha creado el cielo y la tierra, el hombre y el animal,

sino ademas la indignidad, la venganza, la crueldad. Tampoco en esta obra
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le ha dejado entrometerse al diablo. Por eso aparece el mal en él con entera
originalidad, quiza no "espléndido", pero si siempre nuevo, "como en el
primer dia", a miles de kildbmetros de los clichés en que a los filisteos se les
aparece el pecado.

La gran tension, que capacita a los poetas aludidos para su
sorprendente efecto a distancia, queda documentada, si bien de manera
ridicula, por la carta que Isidore Ducasse dirige el 23 de octubre de 1869 a
su editor para hacer plausible su poesia. Se coloca en una linea con
Mickiewicz, Milton, Southey, Alfred de Musset, Baudelaire, y dice: "Claro
que he adoptado un tono mas lleno, para introducir algo nuevo en esta
literatura, que sblo canta la desesperacién para que el deprimido lector
afiore con mas fuerza el bien como medio de salvaciéon. Esto es que a la
postre s6lo se canta al bien, aunque el método sea maés filos6fico y menos
ingenuo que el de la antigua escuela, de la que todavia viven Victor Hugo y
algunos otros." Pero si el erratico libro de Lautréamont estd en algin
contexto, permite que se le instale en uno, sera éste el de la insurreccion.
Por ello era comprensible, y de suyo no carecia de intuicion, intentar, como
hizo Soupault en 1927 para la edicion de sus obras completas escribir una
vita politica de Isidore Ducasse. Por desgracia no hay documentos al
respecto y los que aport6é Soupault consistian en una confusion. En cambio
el ensayo correspondiente se logr6 por suerte con Rimbaud y es mérito de
Marcel Coulon haber defendido su verdadera imagen contra la usurpacion
catdlica de Claudel y Berrichon. Rimbaud es catélico, desde luego; pero lo
es, segin el mismo lo expone, en su parte mas miserable, ésa que nunca se
cansa de denunciar, de entregar a su odio y al de cualquiera, a su desprecio
y al de los otros: la parte que le fuerza a confesar que no entiende la
revuelta. Pero ésta es la confesion de un hombre de la Comuna que no
llegd a hacer su cometido. Y cuando dio la espalda a la poesia, se habia ya
despedido en sus creaciones mas tempranas de la religion. "A ti, odio, he
confiado mi tesoro", escribe en la Saison en enfer. Y en estas palabras
podria encaramarse una poética del surrealismo. Sus raices alcanzarian
mas hondo en los pensamientos de Poe que la teoria de la "surprise", del
poetizar sorprendido, que procede de Apollinaire.

Un concepto radical de libertad no lo ha habido en Europa desde

Bakunin. Los surrealistas lo tienen. Ellos son los primeros en liquidar el
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esclerotico ideal moralista, humanista y liberal de libertad, ya que les
consta que "la libertad en esta tierra s6lo se compra con miles de
durisimos sacrificios y que por tanto ha de disfrutarse, mientras dure,
ilimitadamente, en su plenitud y sin ningtn calculo pragmatico". Lo cual
les prueba que "la lucha por la liberaciéon de la humanidad en su mas
simple figura revolucionaria (que es la liberacion en todos los aspectos) es
la tinica cosa que queda a la que merezca la pena servir". éPero consiguen
soldar esta experiencia de libertad con la otra experiencia revolucionaria,
la que tenemos que reconocer, puesto que la teniamos ya: la de lo
constructivo, dictatorial de la revolucion? éCoOmo nos representariamos
una existencia, que se cumpliese por entero en el boulevard Bonne-
Nouvelle, en espacios de Le Corbusier y de Oud?

Ganar las fuerzas de la ebriedad para la revoluciéon. En torno a ello
gira el surrealismo en todos sus libros y empresas. De esta tarea puede
decir que es la méas suya. Nada se hace por ella por el hecho de que, como
muy bien sabemos, en todo acto revolucionario esté viva una componente
de ebriedad. Esta componente se identifica con la anarquica. Pero poner
exclusivamente el acento sobre ella significaria posponer por completo la
preparacion metodica y disciplinaria de la revolucién en favor de una
praxis que oscila entre el ejercicio y la vispera. A lo cual se afiade una
vision corta y nada dialéctica de la naturaleza de la ebriedad. La estética
del pintor, del poeta "en état de surprise”, del arte como reaccion
sorprendida, esta presa en algunos prejuicios romanticos catastroficos.
Toda fundamentacion de los dones y fenémenos ocultos, surrealistas,
fantasmagoricos, tiene como presupuesto una implicacion dialéctica que
jamas llegara a apropiarse una cabeza roméantica. Subrayar patética o
fanaticamente el lado enigmatico de lo enigmatico, no nos hace avanzar.
Mas bien penetramos el misterio sélo en el grado en que lo reencontramos
en lo cotidiano por virtud de una 6ptica dialéctica que percibe lo cotidiano
como impenetrable y lo impenetrable como cotidiano. La investigacion
apasionada por ejemplo de fenbmenos telepaticos no nos ensefia sobre la
lectura (proceso eminentemente telepatico) ni la mitad de lo que
aprendemos sobre dichos fen6menos por medio de una iluminacion
profana, esto es, leyendo. 0 también: la investigacion apasionada acerca

del fumar haschisch no nos ensena sobre el pensamiento (que es un
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narcético eminente) ni la mitad de lo que aprendemos sobre el haschisch
por medio de una iluminacion profana, esto es, pensando. El lector, el
pensativo, el que espera, el que callejea son tipos de iluminados igual que
el consumidor de opio, el sofiador, el ebrio. Y, sin embargo, son profanos.
Para no hablar de esa droga terrible, nosotros mismos, que tomamos en la
soledad.

Ganar las fuerzas de la ebriedad para la revolucién. Con otras
palabras: ¢politica poética? "Nous en avons soupé. Todo antes que eso."
Nos interesara por tanto aiin mas un excurso en la poematica de las cosas.
Puesto que: écudl es el programa de los partidos burgueses? Un mal poema
de primavera, lleno hasta reventar de comparaciones. El socialista ve ese
"futuro mas bello de nuestros hijos y nietos" en que todos se porten "como,
si fuesen angeles" y en que cada uno tenga tanto "como si fuese rico" y en
que cada uno viva "como si fuese libre". Pero de angeles, riqueza, libertad,
ni rastro. Todo son solamente imagenes. ¢Y cuél es el tesoro imaginero de
esos poetas de los centros socialdemocratas? ¢Cual es su "Gradus ad
Parnassum"? El optimismo. Qué otro es en cambio el aire que se respira en
el escrito de Naville, que hace de la "organizacion del pesimismo" la
exigencia del dia. En nombre de sus amigos literarios plantea un
ultimatum para que infaliblemente tenga que confesar su color ese
optimismo diletante y sin conciencia: ¢cuales son los presupuestos de la
revolucion? ¢La modificacion de la actitud interna o la de las
circunstancias exteriores? Esta es la pregunta cardinal que determina la
relacion de politica y moral y que no tolera paliativo alguno. El surrealismo
se ha aproximado mas y méas a la respuesta comunista. Lo cual significa:
pesimismo en toda la linea. Asi es y plenamente. Desconfianza en la suerte
de la literatura, desconfianza en la suerte de la libertad, desconfianza en la
suerte de la humanidad europea, pero sobre todo desconfianza,
desconfianza, desconfianza en todo entendimiento: entre las clases, entre
los pueblos, entre éste y aquél. Y sblo una confianza ilimitada en la I.G.
Farben y en el perfeccionamiento pacifico de las fuerzas aéreas. Y
entonces, entonces qué?

Adquiere aqui su derecho la intuicién que, en el Traité du style,
altimo libro de Aragon, reclama la distincion entre comparaciéon e imagen.

Una intuicion afortunada en cuestiones de estilo que debe ser prolongada.
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Prolongacién: nunca se encuentran ambas —comparacién e imagen— tan
dréstica, tan irreconciliablemente como en la politica. Organizar el
pesimismo no es otra cosa que transportar fuera de la politica a la
metafora moral y descubrir en el &mbito de la accion politica el &mbito de
las imagenes de pura cepa. Ambito de imagenes que no se puede ya medir
contemplativamente. Si la tarea de la inteligencia revolucionaria es doble:
derribar el predominio intelectual de la burguesia y ganar contacto con las
masas proletarias, en cuanto a la segunda parte de esa tarea ha fracasado
por completo, puesto que no resulta ya posible hacerse con ella
contemplativamente. Y este, sin embargo, ha estorbado a los menos para
plantearla una y otra vez como contemplativa, invocando, eso si, a poetas,
pensadores y artistas proletarios. En contra de ello tuvo Trotski, en
Literatura y revolucion, que sefalar que so6lo puede resultar de una
revolucion victoriosa. En realidad se trata mucho menos de hacer al artista
de procedencia burguesa maestro del "arte proletario", que de ponerlo en
funcion, aun a costa de su efectividad artistica, en los lugares importantes
de ese ambito de imagenes. ¢No debiera incluso ser tal vez la interrupcion
de su "carrera artistica" una parte esencial de esa funcion?

Tanto mejores seran los chistes que cuente. Y tanto mejor los
contara. Porque también en el chiste, en el insulto, en el malentendido, alli
donde una accion sea ella misma la imagen, la establezca de por si, la
arrebate y la devore, donde la cercania se pierda de vista, es donde se
abrira el ambito de imagenes buscado, el mundo de actualidad integral y
polifacética en el que no hay "aposento noble", en una palabra, el ambito
en el cual el materialismo politico y la criatura fisica comparten al hombre
interior, la psique, el individuo (o lo que nos dé méas rabia) segin una
justicia dialéctica (esto es, que ni un solo miembro queda sin partir). Pero
tras esa destruccion dialéctica el ambito se hace mas concreto, se hace am-
bito de imagenes: ambito corporal. De nada sirve; es tiempo de confesar
que el materialismo metafisico de la observancia de Vogt y de Bujarin no se
deja transponer sin rupturas al materialismo antropologico tal y como lo
documenta la experiencia de los surrealistas y ya antes la de un Hebel, un
Georg Biichner, un Nietzsche, un Rimbaud. Queda un residuo. También lo
colectivo es corporeo. Y la physis, que se organiza en la técnica, so6lo se

genera segln su realidad politica y objetiva en el ambito de imagenes del
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que la iluminacion profana hace nuestra casa. Cuando cuerpo e imagen se
interpenetran tan hondamente, que toda tensiéon revolucionaria se hace
excitaciéon corporal colectiva y todas las excitaciones corporales de lo
colectivo se hacen descarga revolucionaria, entonces, y sélo entonces, se
habra superado la realidad tanto como el Manifiesto Comunista exige. Por
el momento los surrealistas son los tnicos que han comprendido sus
ordenes actuales. Uno por uno dan su mimica a cambio del horario de un

despertador que a cada minuto anuncia sesenta segundos.
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