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Las corrientes espirituales pueden alcanzar una pendiente 

suficientemente agudizada para que el crítico edifique en ellas su central 

de fuerza. Esa pendiente es la que produce en cuanto al surrealismo la 

diferencia de nivel entre Francia y Alemania. Lo que surgió en Francia en 

el año 1919 en el círculo de algunos literatos (nombraremos en seguida los 

nombres más importantes: André Breton, Louis Aragon, Philippe 

Soupault, Robert Desnos, Paul Eluard), puede que no sea más que un 

delgado arroyuelo alimentado por el húmedo aburrimiento de la Europa 

de la postguerra y por los últimos canales de la decadencia francesa. Los 

sabelotodo, que todavía hoy no han ido más allá de los "auténticos 

orígenes" del movimiento y que nada saben decir de él sino que una vez 

más se trata de una camarilla de literatos mixtificadores de la honorable 

vida pública, son algo así como una reunión de expertos que, junto a la 

fuente, llegan, tras reflexionar maduramente, a la convicción de que el 

pequeño arroyuelo jamás impulsará turbinas. 

El meditador alemán no está junto a la fuente. Y ésa es su suerte. 

Está en el valle. Y puede calcular las energías del movimiento. En cuanto 

alemán, está hace ya tiempo familiarizado con la crisis de la inteligencia, o 

dicho más exactamente, con la del concepto humanista de la libertad. Sabe 

además qué libertad frenética se ha despertado por salir del estadio de las 

eternas discusiones y llegar a cualquier precio a una decisión. Ha tenido 

también que experimentar en su propia carne una posición sumamente 

expuesta entre la fronda anarquista y la disciplina revolucionaria. Por todo 

ello no merece excusa, si tuviera al movimiento, en una primera apariencia 

superficialísima, por "artístico", "poético". Si lo fue en los comienzos, 

también Breton explicó entonces su voluntad de romper con una praxis 
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que expone al público las sedimentaciones literarias de una determinada 

forma de existencia, ocultándole en cambio esa forma de existencia. Lo 

cual significa, formulado más breve y dialécticamente: se ha hecho saltar 

desde dentro el ámbito de la creación literaria en cuanto que un círculo de 

hombres en estrecha unión ha empujado la "vida literaria" hasta los límites 

extremos de lo posible. Y se les puede creer literalmente, cuando afirman 

que la Saison en enfer de Rimbaud no tiene ya para ellos ningún misterio. 

Puesto que de hecho es ese libro el primer documento del movimiento. (De 

los últimos tiempos. En cuanto a predecesores más antiguos hablaremos 

luego.) ¿Se puede expresar el caso de que se trata más definitivamente, con 

mayor brillantez que la de Rimbaud en el ejemplar que manejaba del libro 

citado? Donde dice: "sobre la seda de los mares y de las flores árticas", 

escribe más tarde en el margen: "No existen." 

En un tiempo, 1924, en que la evolución no se preveía todavía, ha 

mostrado Aragon en su Vague de rêves la sustancia imperceptible, 

marginal, en la que originalmente se enfundaba el embrión dialéctico que 

se ha desarrollado en el surrealismo. Porque no cabe duda de que el 

estadio heroico, del que Aragon nos ha legado el catálogo de personajes, se 

ha terminado. En tales movimientos hay siempre un instante en que la 

tensión original de la sociedad secreta tiene que explotar en la lucha 

objetiva, profana por el poder y el dominio, o de lo contrario se transfor-

mará y se desmoronará como manifestación pública. En esta fase de 

transformación está ahora el surrealismo. Pero entonces, cuando irrumpió 

sobre sus fundadores en figura de ola que inspira sueños, parecía lo más 

integral, lo más concluyente, lo más absoluto. Todo aquello con lo que 

entraba en contacto se integraba. La vida parecía que sólo merecía la pena 

de vivirse, cuando el umbral entre la vigilia y el sueño quedaba desbordado 

como por el paso de imágenes que se agitan en masa; el lenguaje era sólo 

lenguaje, si el sonido y la imagen, la imagen y el sonido, se interpenetraban 

con una exactitud automática, tan felizmente que ya no quedaba ningún 

resquicio para el grosor del "sentido". Imagen y lenguaje tienen 

precedencia. Saint-Paul Roux fija en su puerta, cuando por la mañana se 

retira a dormir, un letrero: "Le poète travaille". Breton advierte: "Calma. 

Quiero adentrarme a donde nadie se ha adentrado. Calma. Tras de ti, 

lenguaje amadísimo." El lenguaje tiene la precedencia. 
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Y no sólo antes que el sentido. En el andamiaje del mundo el sueño 

afloja la individualidad como si fuese un diente cariado. Y este 

relajamiento del yo por medio de la ebriedad es además la fértil, viva 

experiencia que permite a esos hombres salir de su fascinación ebria. Pero 

no es éste el lugar de acotar la experiencia surrealista en toda su 

determinación. Quien perciba que en los escritos de este círculo no se trata 

de literatura, sino de otra cosa: de manifestación, de consigna, de 

documento, de "bluff", de falsificación si se quiere, pero, sobre todo, no de 

literatura; ése sabrá también que de lo que se habla literalmente es de 

experiencias, no de teorías o mucho menos de fantasmas. Y esas 

experiencias de ningún modo reducen al sueño, a las horas de fumar opio o 

mascar haschisch. Es un gran error pensar que sólo conocemos de las 

"experiencias surrealistas" los éxtasis religiosos o los éxtasis de las drogas. 

Opio del pueblo ha llamado Lenin a la religión, aproximando estas dos 

cosas más de lo que les gustaría a los surrealistas. Hablaremos de la 

rebelión amarga, apasionada, en contra del catolicismo, que así es como 

Rimbaud, Lautréamont, Apollinaire trajeron al mundo el surrealismo. 

Pero la verdadera superación creadora de la iluminación religiosa no está, 

desde luego, en los estupefacientes. Está en una iluminación profana de 

inspiración materialista, antropológica, de la que el haschisch, el opio u 

otra droga no son más que escuela primaria. (Pero peligrosa. Y la de las 

religiones es más estricta todavía.) 

Esa iluminación profana no siempre ha encontrado al surrealismo a 

su altura, a la suya y a la de él mismo. Escritos como el incomparable 

Paysan de Paris, de Aragon, y la Nadja, de Breton, que son los que la 

denotan con más fuerza, muestran en este punto claras deficiencias. Así 

hay en Nadja un pasaje excelente sobre los "arrebatadores días de saqueo 

parisiense en el signo de Sacco y Vanzetti"; Breton concluye con toda 

seguridad que el boulevard Bonne-Nouvelle ha cumplido en esos días la 

promesa estratégica de revuelta que siempre ha dado su nombre. Pero 

también aparece una tal Sacco, que no es la mujer de la víctima de Fuller, 

sino una "voyante", una adivina, que vive en el 3 de la rue des Usines y que 

sabe contarle a Paul Eluard que nada bueno tiene que esperar de Nadja. 

Confesemos entonces que los caminos del surrealismo van por tejados, 

pararrayos, goteras, barandas, veletas, artesonados (todos los ornamentos 
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le sirven al que escala fachadas); confesemos que además llegan hasta el 

húmedo cuarto trasero del espiritismo. Pero no le oímos de buen grado 

golpear tímidamente los vidrios de las ventanas para preguntar por su 

futuro. ¿Quién no quisiera saber a estos hijos adoptivos de la revolución 

exactísimamente separados de todo lo que se ventila en los conventículos 

de trasnochadas damas pensionistas, de oficiales retirados, de 

especuladores emigrados? 

Por lo demás, el libro de Breton está hecho para ilustrar algunos 

rasgos fundamentales de esa "iluminación profana". El mismo llama a 

Nadja un "livre à la porte battante". (En Moscú vivía yo en un hotel, cuyas 

habitaciones estaban casi todas ocupadas por lamas tibetanos, que habían 

venido a la ciudad para un congreso de todas las iglesias budistas. Me 

llamó la atención la cantidad de puertas constantemente entornadas en los 

pasillos. Lo que al comienzo parecía casualidad terminó por resultarme 

misterioso. Supe entonces que en esas habitaciones se alojaban los 

miembros de una secta que habían prometido no morar nunca en espacios 

cerrados. El susto que experimenté es el que debe percibir el lector de 

Nadja) Vivir en una casa de cristal es la virtud revolucionaria par exce-

llence. Es una ebriedad, un exhibicionismo moral que necesitamos mucho. 

La discreción en los asuntos de la propia existencia ha pasado de virtud 

aristocrática a ser cada vez más cuestión de pequeños burgueses arribistas. 

Nadja ha encontrado la verdadera síntesis creadora entre novela artística y 

novela en clave. 

Basta sólo con tomar al amor en serio —y a ello lleva Nadja— para 

reconocer en él una "iluminación profana". Así cuenta el autor: "Entonces 

(es decir: en el tiempo de su trato con Nadja) me ocupé mucho de la época 

de Luis VII, porque era la época de las "cortes de amor", y procuré 

representarme con gran intensidad cómo era aquella vida." Sobre el amor 

cortesano provenzal sabemos, por medio de un autor nuevo, cosas más 

exactas y sorprendentemente próximas a la concepción surrealista del 

amor. "Todos los poetas de "estilo nuevo" poseen —dice Erich Auerbach en 

su excelente obra acerca de Dante como poeta del mundo terreno— una 

amada mística y a todos les suceden las mismas especiales aventuras 

amorosas, ya que a todos les otorga o les niega Amore dones que más se 

asemejan a una iluminación que a un goce sensual; todos pertenecen a una 
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especie de unión secreta que determina su vida interior y tal vez también la 

exterior." Se trata de suyo de la dialéctica de la ebriedad. ¿No es quizá todo 

éxtasis en un mundo sobriedad que avergüenza en el complementario? 

¿Acaso quiere otra cosa el amor cortesano (que es el que une a Breton, y no 

el amor, con la muchacha telepática) que identificar la castidad con el 

arrobamiento? Arrobamiento a un mundo que no sólo limita con criptas 

del Sagrado Corazón de Jesús o con altares marianos, sino que cada 

mañana está ante una batalla o tras una victoria. 

La dama es lo más insignificante en el amor esotérico. Y así también 

en Breton. Está más cerca de las cosas de las que está cerca Nadja que de 

ella misma. ¿Cuáles son, pues, esas cosas de las que está cerca? Su canon 

resulta en cuanto al surrealismo enormemente ilustrativo. ¿Por dónde 

empezar? Puede pagarse de haber hecho un descubrimiento sorprendente. 

Tropezó por de pronto con las energías revolucionarias que se manifiestan 

en lo "anticuado", en las primeras construcciones de hierro, en los 

primeros edificios de fábricas, en las fotos antiguas, en los objetos que 

comienzan a caer en desuso, en los pianos de cola de los salones, en las 

ropas de hace más de cinco años, en los locales de reuniones mundanas 

que empiezan a no estar ya en boga. Nadie mejor que estos autores puede 

dar una idea tan exacta de cómo están estas cosas respecto de la 

revolución. Antes que estos visionarios e intérpretes de signos nadie se 

había percatado de cómo la miseria (y no sólo lo social, sino la 

arquitectónica, la miseria del interior, las cosas esclavizadas y que 

esclavizan) se transpone en nihilismo revolucionario. Para no hablar de 

Passage de l'Opéra, de Aragon: Breton y Nadja son la pareja amorosa que 

cumple, si no en acción, sí en experiencia revolucionaria, todo lo que 

hemos experimentado en tristes viajes en tren (los trenes comienzan a 

envejecer), en tardes de domingo dejadas de la mano de Dios en los barrios 

proletarios de las grandes ciudades, en la primera mirada a través de una 

ventana mojada por la lluvia en una casa nueva. Hacen que exploten las 

poderosas fuerzas de la "Stimmung" escondidas en esas cosas. ¿Cómo 

creemos que se configuraría una vida que en el instante decisivo se dejara 

determinar por la última copla callejera que está de moda? 

La treta que domina este mundo de cosas (es más honesto hablar 

aquí de treta que de método) consiste en permutar la mirada histórica 
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sobre lo que ya ha sido por la política. "Abríos tumbas, vosotros, muertos 

de las pinacotecas, cadáveres de detrás de los biombos, en los palacios, en 

los castillos y en los monasterios; aquí está el fabuloso portero, que tiene 

en las manos un manojo de llaves de todos los tiempos, que sabe cómo hay 

que escaparse de los más encubiertos castillos y que os invita a avanzar en 

medio del mundo actual, a mezclaros entre los cargadores, los mecánicos, 

a los que el dinero ennoblece, a poneros cómodos en sus automóviles, que 

son hermosos como armaduras del tiempo de caballerías, a tomar sitio en 

los coches-camas internacionales, y a transpirar junto con todas las gentes 

que todavía hoy están orgullosas de sus privilegios. Pero la civilización 

acabará con ellos en breve." Su amigo Henri Hertz pone este discurso en 

boca de Apollinaire. Y de Apollinaire es la técnica. En su volumen de 

novelas cortas, L'Hérésiarque la utiliza con cálculo maquiavélico para 

desinflar al catolicismo (al que se apegaba interiormente). 

En el centro de este mundo de cosas está el más soñado de sus 

objetos, la misma ciudad de París. Pero sólo la revuelta extrae por 

completo su rostro surrealista. (Calles vacías de gente, en las que los 

silbidos y los disparos dictan la decisión.) Y ningún rostro es surrealista en 

el grado en que lo es el verdadero rostro de una ciudad. Ningún cuadro de 

Chirico o de Max Ernst puede medirse con los vigorosos perfiles de sus 

fortines interiores, que primero han de ser conquistados y ocupados para 

llegar a dominar su suerte, dominar lo que es suyo en su suerte, en la 

suerte de sus masas. Nadja es un exponente de esas masas y de lo que las 

inspira revolucionariarnente: "La grande inconscience vive et sonore qui 

m'inspire mes seuls actes probants dans le sens ou totijours je veux prou-

ver qu'elle dispose à tout jamais de tout ce qui est à moi." Aquí 

encontramos por tanto la consignación de esas fortificaciones, 

comenzando por esa Place Maubert, en la que como en ningún otro sitio ha 

conservado la suciedad su entero poderío simbólico, hasta aquel "Théâtre 

Moderne", que no haber conocido me llena de desconsuelo. La descripción 

de Breton del bar en el piso alto ("está muy oscuro, con vestíbulos a modo 

de túneles en los que uno no es capaz de encontrarse; un salón en el fondo 

del mar") es algo que me recuerda a un incomprendido ámbito de un 

antiguo café. Era el cuarto de atrás en el piso primero, con sus parejas en 

una luz azul. Le llamábamos "la anatomía". Era el último local para el 



 7 

amor. En tales pasajes interviene en Breton de manera muy curiosa la 

fotografía. De las calles, las puertas, las plazas de la ciudad, hace 

ilustraciones de una novela por entregas; vacía esas arquitecturas, viejas 

de siglos, de su trivial evidencia para enfrentarlas, con intensidad 

sumamente original, al suceso representado, al cual, como en los antiguos 

libros para criadas de servicio, remiten citas literales con indicación del 

número de la página. Y todos los lugares de París que surgen aquí son 

pasajes en los que lo que hay entre esos hombres se mueve como una 

puerta giratoria. 

También el París de los surrealistas es un "pequeño mundo". Esto es 

que tampoco en el grande, en el cosmos, hay otra cosa. En él hay 

carrefours en los que centellean espectrales las señales de tráfico y están a 

la orden del día analogías inimaginables e imbricaciones de sucesos. Es el 

espacio del que da noticia la lírica del surrealismo. Cosa que hay que 

advertir, aunque no sea más que para salir al paso del obligado 

malentendido del "arte por el arte". Porque el arte por el arte casi nunca lo 

ha sido para que lo tomemos literalmente, casi siempre ha sido un 

pabellón bajo el cual navega una mercancía que no se puede declarar 

porque le falta el nombre. Sería éste el momento de ir a una obra que 

ilustraría como ninguna otra la crisis del arte de la que somos testigos: una 

historia de la creación literaria esotérica. Tampoco es casualidad que falte. 

Puesto que escribirla como reclama ser escrita (esto es no como una obra 

colectiva en la que cada "especialista" aporte lo más digno de ser sabido en 

su terreno, sino como un escrito fundado por quien, por necesidad interna, 

expone menos la historia de un desarrollo que el resurgimiento original, 

renovado siempre, de la creación literaria esotérica), haría de ella uno de 

esos textos de confesión erudita con los que hay que contar en cada siglo. 

En su última hoja tendríamos que encontrar la placa de rayos X del 

surrealismo. En la Introduction au discours sur le peu de réalité sugiere 

Breton que el realismo filosófico de la Edad Media está a la base de la 

experiencia poética. Pero ese realismo, su fe, por tanto, en una existencia 

aparte de los conceptos ya fuera, ya dentro de las cosas, ha encontrado 

siempre muy rápidamente el tránsito del reino conceptual lógico al reino 

mágico de las palabras. Y son experimentos mágicos con las palabras, no 

jugueteos artísticos, los apasionados juegos de transformación fonética y 
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gráfica que desde hace quince años campean por toda literatura de 

vanguardia, llámese ésta futurismo, dadaísmo o surrealismo. Cómo se 

interpenetran la consigna, la fórmula mágica y el concepto, lo muestran las 

siguientes frases de Apollinaire en su último manifiesto: L'esprit nouveau 

et les poètes. Dice, pues, en 1918: "No hay nada moderno en la poesía que 

corresponda a la rapidez y simplicidad con que todos nos hemos 

acostumbrado a designar por medio de una sola palabra entidades tan 

complejas como una multitud, un pueblo, el universo. Pero los poetas 

actuales llenan esta laguna; sus creaciones sintéticas producen nuevas 

realidades cuya manifestación plástica es tan compleja como la de las 

palabras para lo colectivo." Claro que tanto Apollinaire como Breton avan-

zan aún más enérgicamente en la misma dirección y llevan a cabo la 

anexión del surrealismo al mundo entorno, cuando declaran: "Las 

conquistas de la ciencia consisten mucho más que en un pensamiento 

lógico en un pensamiento surrealista." Y cuando, con otras palabras, hacen 

de la mixtificación, cuya cúspide ve Breton en la poesía (opinión muy 

defendible), el fundamento del desarrollo científico y técnico, la 

integración es más que tormentosa. Resulta muy instructivo considerar la 

apresurada anexión de este movimiento al incomprendido milagro de la 

máquina, comparar las ardientes fantasías de uno con las utopías bien 

ventiladas del otro. Así dice Apollinaire: "En gran parte se han realizado 

las antiguas fábulas. Les toca ahora a los poetas imaginar otras nuevas, que 

a su vez quieran realizar los inventores." 

"Pensar en cualquier actividad humana me hace reír." Esta opinión 

de Aragon designa con toda claridad el camino que ha tenido que recorrer 

el surrealismo desde sus orígenes hasta su politización. En su escrito La 

révolution et les intellectuels, Pierre Naville, que perteneció a este grupo 

en sus comienzos, dice que esta evolución es dialéctica. La enemistad de la 

burguesía respecto de cualquier demostración radical de libertad de 

espíritu desempeña un papel capital, importante, en esta transformación 

de una actitud contemplativa extrema en una oposición revolucionaria. 

Dicha enemistad ha empujado al surrealismo hacia la izquierda. 

Acontecimientos políticos, sobre todo la guerra de Marruecos, aceleraron 

esta evolución. Con el manifiesto "Los intelectuales contra la guerra de 

Marruecos", aparecido en L'Humanité, se ganó una plataforma 
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fundamentalmente distinta a la que caracteriza, por ejemplo, el famoso 

escándalo en el banquete de Saint-Pol Roux. Entonces, poco después de la 

guerra, los surrealistas, viendo comprometida, por la presencia de ele-

mentos nacionalistas, la celebración de uno de sus adorados poetas, 

rompieron en gritos de "¡Viva Alemania!". Se quedaron en los límites del 

escándalo, contra el cual la burguesía, como se sabe, es tan insensible 

como sensible contra toda acción. Los capítulos "Persecución" y 

"Asesinato", de Apollinaire, contienen una descripción famosa de un 

"progrom" de poetas. Las editoriales son asaltadas, los libros de poemas 

arrojados al fuego, los poetas muertos a golpes. Y las mismas escenas 

tienen lugar al mismo tiempo en la Tierra entera. En Aragon, la "ima-

gination", en el presentimiento de tales horrores, incita a sus tropas a una 

última cruzada. 

Para entender estas profecías, así como la línea que ha alcanzado el 

surrealismo, es preciso medir estratégicamente y preguntarse por la índole 

de pensamiento que se extiende en la llamada inteligencia bien pensante 

de izquierda burguesa. La cual se manifiesta con suficiente claridad en la 

orientación actual respecto de Rusia de esos círculos. Naturalmente que no 

hablamos de Béraud, que ha abierto vía a la mentira sobre Rusia, ni 

tampoco de Fabre-Luce, que le sigue, como buen asno, trotando por dichas 

vías, bien cargado con todos los resentimientos burgueses. Pero ¡qué 

problemático es incluso el típico libro de mediación de Duhamel! 

Difícilmente se soporta el lenguaje de teólogo que le cruza, lenguaje 

forzadamente riguroso, forzadamente esforzado y cordial. ¡Qué manido el 

método, dictado por el desconocimiento del lenguaje y por el apocamiento, 

de empujar las cosas hacia cualquier iluminación simbólica! ¡Qué traidor 

su resumen: "La verdadera, profunda revolución que, en cierto sentido, 

podría transformar la sustancia del alma eslava, no ha ocurrido todavía." 

Esto es lo típico de esta inteligencia francesa de izquierdas (exactamente 

igual que de la rusa): su función positiva proviene por entero de un 

sentimiento de obligación, no respecto de la revolución, sino de la cultura 

heredada. Su ejecutoria colectiva se acerca, en lo que tiene de positiva, a la 

de los conservadores. Pero política y económicamente habrá que contar 

siempre con el peligro de que hagan sabotaje. 
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Lo característico de esta posición burguesa de izquierdas es el 

maridaje incurable de moral idealista con praxis política. Ciertos 

elementos medulares del surrealismo, incluso de la tradición surrealista, 

sólo se entenderán en contraste con los compromisos desvalidos de la 

"Gesinnung". Aunque en orden a ese entendimiento no es que hayan 

pasado muchas cosas. Demasiado seductor ha sido captar, en un 

inventario del snobismo, el satanismo de un Rimbaud o de un 

Lautréamont como contrapeso del arte por el arte. Pero si uno se resuelve 

a abrir ese romántico cajón secreto, encontrará en él algo útil. Encontrará 

el culto del mal como un aparato romántico de desinfección y aislamiento 

contra todo dilettantismo moralizante. En esta convicción tropezaremos en 

Breton con el escenario de una pieza tremenda, en cuyo centro está, en 

retrospectiva quizá de un par de décadas, una violación infantil. Entre los 

años 1865 y 1875 algunos grandes anarquistas, sin saber los unos de los 

otros, trabajaron en sus máquinas infernales. Y lo que resulta 

sorprendente: independientemente unos de otros, pusieron su reloj a la 

misma hora, y cuarenta años más tarde explotaron en Europa occidental a 

tiempo simultáneo los escritos de Dostoyevski, de Rimbaud y de 

Lautréamont. Para ser más exactos podríamos destacar en la obra 

completa de Dostoyevski el pasaje publicado por primera vez en 1915: "La 

confesión de Stavrogin" en Los endemoniados. Este capítulo, que está en 

estrecho contacto con el tercer canto de los Chants de Maldorar, contiene 

una justificación del mal, que expresa ciertos motivos del surrealismo con 

mayor fuerza que la que logra cualquiera de sus actuales portavoces. 

Porque Stavrogin es un surrealista "avant la lettre". Nadie como él ha 

captado la falta de vislumbre con la que el cursi opina que el bien, con 

todas las virtudes de quien lo ejerza, está inspirado por Dios; pero que el 

mal procede enteramente de nuestra espontaneidad y por eso somos en él 

independientes, somos en él seres instalados en nosotros mismos. Nadie 

como él ha visto en la acción más indigna, y precisamente en ella, la 

inspiración. Igual que el burgués idealista hace con la virtud, percibe él la 

infamia como algo preformado en el curso del mundo, en nosotros 

mismos, como algo que nos acercan, si es que no nos lo imponen. El Dios 

de Dostoyevski no sólo ha creado el cielo y la tierra, el hombre y el animal, 

sino además la indignidad, la venganza, la crueldad. Tampoco en esta obra 
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le ha dejado entrometerse al diablo. Por eso aparece el mal en él con entera 

originalidad, quizá no "espléndido", pero sí siempre nuevo, "como en el 

primer día", a miles de kilómetros de los clichés en que a los filisteos se les 

aparece el pecado. 

La gran tensión, que capacita a los poetas aludidos para su 

sorprendente efecto a distancia, queda documentada, si bien de manera 

ridícula, por la carta que Isidore Ducasse dirige el 23 de octubre de 1869 a 

su editor para hacer plausible su poesía. Se coloca en una línea con 

Mickiewicz, Milton, Southey, Alfred de Musset, Baudelaire, y dice: "Claro 

que he adoptado un tono más lleno, para introducir algo nuevo en esta 

literatura, que sólo canta la desesperación para que el deprimido lector 

añore con más fuerza el bien como medio de salvación. Esto es que a la 

postre sólo se canta al bien, aunque el método sea más filosófico y menos 

ingenuo que el de la antigua escuela, de la que todavía viven Víctor Hugo y 

algunos otros." Pero si el errático libro de Lautréamont está en algún 

contexto, permite que se le instale en uno, será éste el de la insurrección. 

Por ello era comprensible, y de suyo no carecía de intuición, intentar, como 

hizo Soupault en 1927 para la edición de sus obras completas escribir una 

vita politica de Isidore Ducasse. Por desgracia no hay documentos al 

respecto y los que aportó Soupault consistían en una confusión. En cambio 

el ensayo correspondiente se logró por suerte con Rimbaud y es mérito de 

Marcel Coulon haber defendido su verdadera imagen contra la usurpación 

católica de Claudel y Berrichon. Rimbaud es católico, desde luego; pero lo 

es, según el mismo lo expone, en su parte más miserable, ésa que nunca se 

cansa de denunciar, de entregar a su odio y al de cualquiera, a su desprecio 

y al de los otros: la parte que le fuerza a confesar que no entiende la 

revuelta. Pero ésta es la confesión de un hombre de la Comuna que no 

llegó a hacer su cometido. Y cuando dio la espalda a la poesía, se había ya 

despedido en sus creaciones más tempranas de la religión. "A ti, odio, he 

confiado mi tesoro", escribe en la Saison en enfer. Y en estas palabras 

podría encaramarse una poética del surrealismo. Sus raíces alcanzarían 

más hondo en los pensamientos de Poe que la teoría de la "surprise", del 

poetizar sorprendido, que procede de Apollinaire. 

Un concepto radical de libertad no lo ha habido en Europa desde 

Bakunin. Los surrealistas lo tienen. Ellos son los primeros en liquidar el 
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esclerótico ideal moralista, humanista y liberal de libertad, ya que les 

consta que "la libertad en esta tierra sólo se compra con miles de 

durísimos sacrificios y que por tanto ha de disfrutarse, mientras dure, 

ilimitadamente, en su plenitud y sin ningún cálculo pragmático". Lo cual 

les prueba que "la lucha por la liberación de la humanidad en su más 

simple figura revolucionaria (que es la liberación en todos los aspectos) es 

la única cosa que queda a la que merezca la pena servir". ¿Pero consiguen 

soldar esta experiencia de libertad con la otra experiencia revolucionaria, 

la que tenemos que reconocer, puesto que la teníamos ya: la de lo 

constructivo, dictatorial de la revolución? ¿Cómo nos representaríamos 

una existencia, que se cumpliese por entero en el boulevard Bonne-

Nouvelle, en espacios de Le Corbusier y de Oud? 

Ganar las fuerzas de la ebriedad para la revolución. En torno a ello 

gira el surrealismo en todos sus libros y empresas. De esta tarea puede 

decir que es la más suya. Nada se hace por ella por el hecho de que, como 

muy bien sabemos, en todo acto revolucionario esté viva una componente 

de ebriedad. Esta componente se identifica con la anárquica. Pero poner 

exclusivamente el acento sobre ella significaría posponer por completo la 

preparación metódica y disciplinaria de la revolución en favor de una 

praxis que oscila entre el ejercicio y la víspera. A lo cual se añade una 

visión corta y nada dialéctica de la naturaleza de la ebriedad. La estética 

del pintor, del poeta "en état de surprise", del arte como reacción 

sorprendida, está presa en algunos prejuicios románticos catastróficos. 

Toda fundamentación de los dones y fenómenos ocultos, surrealistas, 

fantasmagóricos, tiene como presupuesto una implicación dialéctica que 

jamás llegará a apropiarse una cabeza romántica. Subrayar patética o 

fanáticamente el lado enigmático de lo enigmático, no nos hace avanzar. 

Más bien penetramos el misterio sólo en el grado en que lo reencontramos 

en lo cotidiano por virtud de una óptica dialéctica que percibe lo cotidiano 

como impenetrable y lo impenetrable como cotidiano. La investigación 

apasionada por ejemplo de fenómenos telepáticos no nos enseña sobre la 

lectura (proceso eminentemente telepático) ni la mitad de lo que 

aprendemos sobre dichos fenómenos por medio de una iluminación 

profana, esto es, leyendo. 0 también: la investigación apasionada acerca 

del fumar haschisch no nos enseña sobre el pensamiento (que es un 
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narcótico eminente) ni la mitad de lo que aprendemos sobre el haschisch 

por medio de una iluminación profana, esto es, pensando. El lector, el 

pensativo, el que espera, el que callejea son tipos de iluminados igual que 

el consumidor de opio, el soñador, el ebrio. Y, sin embargo, son profanos. 

Para no hablar de esa droga terrible, nosotros mismos, que tomamos en la 

soledad. 

Ganar las fuerzas de la ebriedad para la revolución. Con otras 

palabras: ¿política poética? "Nous en avons soupé. Todo antes que eso." 

Nos interesará por tanto aún más un excurso en la poemática de las cosas. 

Puesto que: ¿cuál es el programa de los partidos burgueses? Un mal poema 

de primavera, lleno hasta reventar de comparaciones. El socialista ve ese 

"futuro más bello de nuestros hijos y nietos" en que todos se porten "como, 

si fuesen ángeles" y en que cada uno tenga tanto "como si fuese rico" y en 

que cada uno viva "como si fuese libre". Pero de ángeles, riqueza, libertad, 

ni rastro. Todo son solamente imágenes. ¿Y cuál es el tesoro imaginero de 

esos poetas de los centros socialdemócratas? ¿Cuál es su "Gradus ad 

Parnassum"? El optimismo. Qué otro es en cambio el aire que se respira en 

el escrito de Naville, que hace de la "organización del pesimismo" la 

exigencia del día. En nombre de sus amigos literarios plantea un 

ultimatum para que infaliblemente tenga que confesar su color ese 

optimismo diletante y sin conciencia: ¿cuáles son los presupuestos de la 

revolución? ¿La modificación de la actitud interna o la de las 

circunstancias exteriores? Esta es la pregunta cardinal que determina la 

relación de política y moral y que no tolera paliativo alguno. El surrealismo 

se ha aproximado más y más a la respuesta comunista. Lo cual significa: 

pesimismo en toda la línea. Así es y plenamente. Desconfianza en la suerte 

de la literatura, desconfianza en la suerte de la libertad, desconfianza en la 

suerte de la humanidad europea, pero sobre todo desconfianza, 

desconfianza, desconfianza en todo entendimiento: entre las clases, entre 

los pueblos, entre éste y aquél. Y sólo una confianza ilimitada en la I.G. 

Farben y en el perfeccionamiento pacífico de las fuerzas aéreas. ¿Y 

entonces, entonces qué? 

Adquiere aquí su derecho la intuición que, en el Traité du style, 

último libro de Aragon, reclama la distinción entre comparación e imagen. 

Una intuición afortunada en cuestiones de estilo que debe ser prolongada. 
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Prolongación: nunca se encuentran ambas —comparación e imagen— tan 

drástica, tan irreconciliablemente como en la política. Organizar el 

pesimismo no es otra cosa que transportar fuera de la política a la 

metáfora moral y descubrir en el ámbito de la acción política el ámbito de 

las imágenes de pura cepa. Ambito de imágenes que no se puede ya medir 

contemplativamente. Si la tarea de la inteligencia revolucionaria es doble: 

derribar el predominio intelectual de la burguesía y ganar contacto con las 

masas proletarias, en cuanto a la segunda parte de esa tarea ha fracasado 

por completo, puesto que no resulta ya posible hacerse con ella 

contemplativamente. Y este, sin embargo, ha estorbado a los menos para 

plantearla una y otra vez como contemplativa, invocando, eso sí, a poetas, 

pensadores y artistas proletarios. En contra de ello tuvo Trotski, en 

Literatura y revolución, que señalar que sólo puede resultar de una 

revolución victoriosa. En realidad se trata mucho menos de hacer al artista 

de procedencia burguesa maestro del "arte proletario", que de ponerlo en 

función, aun a costa de su efectividad artística, en los lugares importantes 

de ese ámbito de imágenes. ¿No debiera incluso ser tal vez la interrupción 

de su "carrera artística" una parte esencial de esa función? 

Tanto mejores serán los chistes que cuente. Y tanto mejor los 

contará. Porque también en el chiste, en el insulto, en el malentendido, allí 

donde una acción sea ella misma la imagen, la establezca de por sí, la 

arrebate y la devore, donde la cercanía se pierda de vista, es donde se 

abrirá el ámbito de imágenes buscado, el mundo de actualidad integral y 

polifacética en el que no hay "aposento noble", en una palabra, el ámbito 

en el cual el materialismo político y la criatura física comparten al hombre 

interior, la psique, el individuo (o lo que nos dé más rabia) según una 

justicia dialéctica (esto es, que ni un solo miembro queda sin partir). Pero 

tras esa destrucción dialéctica el ámbito se hace más concreto, se hace ám-

bito de imágenes: ámbito corporal. De nada sirve; es tiempo de confesar 

que el materialismo metafísico de la observancia de Vogt y de Bujarin no se 

deja transponer sin rupturas al materialismo antropológico tal y como lo 

documenta la experiencia de los surrealistas y ya antes la de un Hebel, un 

Georg Büchner, un Nietzsche, un Rimbaud. Queda un residuo. También lo 

colectivo es corpóreo. Y la physis, que se organiza en la técnica, sólo se 

genera según su realidad política y objetiva en el ámbito de imágenes del 
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que la iluminación profana hace nuestra casa. Cuando cuerpo e imagen se 

interpenetran tan hondamente, que toda tensión revolucionaria se hace 

excitación corporal colectiva y todas las excitaciones corporales de lo 

colectivo se hacen descarga revolucionaria, entonces, y sólo entonces, se 

habrá superado la realidad tanto como el Manifiesto Comunista exige. Por 

el momento los surrealistas son los únicos que han comprendido sus 

órdenes actuales. Uno por uno dan su mímica a cambio del horario de un 

despertador que a cada minuto anuncia sesenta segundos. 

 


