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El titulo de esta conferencia estd inspirado en el del primer ca-
pitulo del libro Transfiguracion del lugar comun (1981) de
Arthur C. Danro. Pero difiere, entre otras cosas, de la perspectiva
en que se plantea la cuestion. Danto se plantea, entre otros mu-
chos problemas, las similitudes, y por tanto: las dificultades de
diferenciacion, entre las obras de arte contemporaneo y las meras
cosas. Pero se lo plantea desde dentro del “mundo del arte”,
cuando mi perspectiva intenta ser desde “fuera”.

Dicho de otro modo: el tema que trataré es “arte contempora-
neo”. Pero no en si mismo (no desde el punto de vista del artista
o del historiador del arte), sino fundamentalmente en relacién a
los receptores o potenciales receptores.

El origen tdltimo de lo que plantearé es expresion de la desazén
e incluso desconcierto que produce el que se den simultineamen-
te dos hechos:
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(a) la valoracién institucional del arte (a la vez que) la
desercion de los espectadores ante el hecho artistico insti-
tucionalizado,

Pero también estos otros dos fendmenos:

(b) de cémo la realidad se ha vuelto una “obra de arte”
(una ficcién construida) (a la vez que) para la mayoria de
espectadores la obra de arte (contempordneo) es muda, no
les dice nada.

Como lo que me interesa del arte contemporaneo es, precisa-
mente, su relacion con el “publico”, es importante y significativo
el hecho de que haya serias dudas para el publico a la hora de ca-
lificar ciertos objetos (0 cosas) como arte 0 como no arte; que re-
sulte dificil en ocasiones distinguir entre arte y meras cosas.

Pero lejos de ser una cuestion “técnica” (encontrar mejores
instrumentos para distinguir) o “pedagdgica” (ensefiar mejor a las
masas para que aprendan), creo que ésta es la punta visible de un
conjunto de problemas realmente importantes. Problemas que,
cuando menos y mientras no los clarifiquemos, implican que de-
bemos mantenernos alerta ante la despreocupada utilizacién de
ciertos conceptos o términos.

El de “arte”, por ejemplo. Respecto a éste término, el mas ge-
neral de los que podriamos utilizar aqui, pueden plantearse mu-
chisimas cuestiones abiertas: que objetos pueden o no pueden ser
arte; o que actividades o préacticas pueden serlo o no; o que pro-
cedimientos son mejores, mas adecuados, mds interesantes que
otros. Pero también (y para mi, personalmente, mds interesante)
qué presuponemos cuando lo utilizamos, qué otros conceptos
presuponemos y no discutimos (o apenas discutimos) cuando lo
utilizamos.

Asi, por ejemplo, utilizamos el mismo concepto “arte” —pre-
suponiendo que hay algo en comin— para referirnos tranquila-
mente a todos los capitulos de una narracién (llamada “Historia
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del arte”) que se formul6 hace poco mds de dos siglos y que nos
permite abarcar desde el “arte rupestre” hasta el “arte contempo-
raneo”.

Sin meternos en estos pormenores de andlisis, otros presupues-
tos no explicitados permiten que ahora digamos “arte” para refe-
rirnos a lo que, con mas precision, deberiamos llamar “artes plas-
ticas” o “artes visuales” (y aun asi no seriamos precisos). O que
de hecho se siga presuponiendo, con leves modificaciones, el ca-
non clésico dieciochesco de las “bellas artes”, dejando totalmente
fuera o en los margenes el cine, el video, la television, la mayor
parte de la musica que se produce hoy, el disefio, las artes de la
calle, el graffitti, etc. O que se siga presuponiendo el canon clasi-
co del receptor ante la “obra” (solitario, silencioso y meditabun-
do) dejando fuera el caso actual en que entrar en una experiencia
estética tiene bastante componente de participar en un ritual de
consumo.

Las dificultades, por parte de la mayoria de la poblacién, para
entender, valorar o, simplemente, indicar el arte contemporineo,
esto es, el alejamiento del publico respecto a éste es un fendmeno
discutible y, atin si lo aceptdramos, puede que no sea un fenéme-
Nno nuevo.

En todo caso este alejamiento se puede mostrar tanto como:

(a) desconcierto o directamente desprecio ante algunas obras
que se le han puesto necesariamente delante (han invadido su
vida cotidiana), el llamado “arte publico”, por ejemplo.

(b) desconocimiento casi absoluto de muchas de las obras, in-
cluso de las técnicas y lenguajes que definen las ultimas tenden-
cias del arte.
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Notemos que si empezamos a hablar o considerar este tema es-
tamos dando por bueno otro presupuesto que no ha sido sometido
a andlisis. En este caso el presupuesto seria que “el arte es para
todo el mundo”. Una rdpida mirada al pasado reciente nos mos-
traria que un presupuesto asi es mas bien la excepcién que la re-
gla general. Del mismo modo que el concepto de “sujeto” es una
invencion moderna (s. XVI), “publico” s6lo hay a partir del XVII
y “masas” —a las cuales se refiere el “todo el mundo”— a partir
del siglo XX.

El receptor o posible receptor de eso que llamamos arte siem-
pre fue una minoria muy determinada. Pero el hecho es que el
arte se plantea ahora desde este supuesto. Pues el arte entra,
como toda otra esfera social, en la pretension de “democratiza-
cidon”, esto es, de que sea accesible ahora y siempre a la totalidad
de la poblacion. Es lo que Walter Benxsamin llamaba la pretension
de acercar espacial y temporalmente todas las cosas al publico, a
las “masas”. Es importante retener que no se trata de un simple
cambio de nombre (antes publico, ahora masas), sino de un cam-
bio en la estructura de la experiencia estética en su conjunto.
Ahora todo esta ante todos con todo lo que ello implica.

Pero volvamos a lo que deciamos: el alejamiento del publico
respecto del arte es un fendmeno discutible y no es un fenémeno
nuevo.

Discutible pues se podria argumentar que en ninguna otra épo-
ca histdrica conocida el arte habia estado tan presente en la vida
de los humanos.

Presente en muchos espacios de la vida: (a) en el espacio pu-
blico (el arte publico, promovido por instituciones publicas y si-
tuado en lugares publicos); (b) en el espacio semi-privado-publi-
co (a través del disefio industrial, la incorporacion del arte a la
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produccién industrial); (¢) en el espacio privado (la “decoraciéon”
y el embellecimiento personal).

Pero también institucionalmente: (a) el decidido apoyo guber-
namental (bien directamente, bien a través de subvenciones o
exenciones)'; (b) la integracién del arte en la vida econémica
como uno de sus ramas de produccion e intercambio.

Por no hablar de la magnificencia de ciertos eventos o institu-
ciones, tales como ARCO o el Guggenheim de Bilbao, o las Bie-
nales (pero aqui ya entramos en terreno peligroso).

Pero “institucionalizacién del arte” no implica necesariamente
que se “eleven” todas y cada una de las manifestaciones estéticas
o artisticas, y que se haya terminado con la distincién entre “éli-
te” y “mayoria” en lo que se refiere a relacion con las artes.

Pero si aceptamos la existencia de este alejamiento nos encon-
tramos que no es nuevo.

Tendriamos varias series de razones para afirmar esto. Una se-
ria de orden histdrico-socioldgico y diria: “Nunca el arte ha sido
un fendmeno masivo”. Hasta la época moderna su recepcion
(pero también todo lo que rodea a su produccion) estaba reserva-
da a las minorias, que eran a la vez los duefios y los promotores
de ese arte. S6lo en la época de Napoledn se abren las coleccio-
nes reales al publico en general.

OrTEGA Y Gasser defiende en La deshumanizacion del arte
(1925) la “impopularidad” del arte nuevo. Esta caracterizacion
tiene dos aspectos: (a) uno socioldgico, en tanto que no es recibi-
do por el gusto mayoritario; (b) otro més filoséfico, cuando dice

' El modelo es aqui el “Nacional Endowment for the Arts”, establecido en

1965 por el gobierno de los EE.UU. (ley firmada por el presidente John-
son). Su lema es: “Una gran nacion merece un gran arte”.
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que lo que constituye el nicleo del arte nuevo, no es que “toda-
via” no sea apreciado por el publico, sino que no puede serlo en
absoluto. Es decir: que el arte nuevo no es que sea impopular,
sino que es antipopular. El presupuesto tedrico en que se apoya
esta afirmacion dice: «No se trata de que a la mayoria del publico
no le guste la obra joven y a la minoria si. Lo que sucede es que
la mayoria, la masa, no la entiende».

Esto es: en el arte nuevo se ha invertido el orden entre percep-
cién y cognicion, ahora es preciso entender para ver, con lo cual
(a) se pone en primer plano el aspecto conceptual de la obra y (b)
quedan un tanto relegadas las caracteristicas mas directamente
sensoriales, sensibles, estéticas en definitiva, de la obra. Incluso
su capacidad de emocionar, de provocar sentimientos, en definiti-
va, de golpear al receptor, producirle alguna reaccion fisica. Esto
es lo que querria decir “”una minoria culta”, una que sabe, que
tiene los conceptos para descifrar lo que ve.

Pero esto, si aceptamos lo que nos dice la psicologia de la per-
cepcion, tampoco es convincente: siempre ha ocurrido asi. El ojo
inocente no existe, la percepcion (vision) esta cargada de teoria
desde el principio. El que ve es el cerebro (son sus estructuras
perceptivas aprendidas culturalmente) y no el ojo). Por tanto lo
que pasa simplemente es que la teoria antes estaba ya sabida, en-
traba en el saber comun y ahora no entra.

Pero si de todas formas partimos del diagndstico de Ortega
(sabiendo de sus presupuestos no discutidos), entonces una pri-
mera explicacion del alejamiento nos conduce al periodo artistico
de principios del siglo XX conocido como el de las vanguardias.
Principalmente al cubismo y al dadaismo.

Los movimientos de vanguardia suponen —y la terminologia
militar de su misma denominacién no es ajeno a ella— un corte
radical respecto del arte anterior (el “popular” segun Ortega).
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Las razones de ello son:

(1) la superacion definitiva del lenguaje artistico tradi-
cional (del cubo escenografico de perspectiva renacentista,
de la pintura de historia, y de la imitacion de la naturaleza),

(2) la creacion de un codigo lingiiistico nuevo que sera
autosuficiente frente a la realidad exterior

y (3) la crisis de la propia concepcidn del arte y del artis-
ta: apologia de un arte que transforma la cotidianeidad y
deja de ser una practica de especialistas separados de la
vida comun.

Estas tres caracteristicas, o lineas de ruptura respecto de la tra-
dicién, imposibilitarian o dificultarian “entender” el arte nuevo (o
moderno), pues es...

(a) mas intelectual que sensorial y, ademas, los elemen-
tos sensoriales estdn en un cddigo que no era (no es) el de
la vida cotidiana,

(b) mads constructivo que imitativo: esto es, no pretende
el acto de ilusionismo de hacer pasar algo por lo que no es,
sino que pretende construir una nueva realidad, sin que
haya necesidad de que tenga referencias a la realidad exte-
rior que suponemos todos,

(c) menos “espiritual” (elevado, sublime) en sus temas,
mas prosaico y atado a la realidad de cada dia (unir arte y
vida, o reintegrar el arte a la vida, era la consigna vanguar-
dista).

Ademés, incluso podriamos afiadir que de la época de las van-
guardias proceden en ultima instancia algunas ideas o practicas
que inciden en nuestro tema:
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(a) Puede que sea la época en que se toma realmente
conciencia, y por parte de los participantes, de la tesis pre-
gonada casi un siglo antes por parte de HeGeL, la tesis de la
“muerte del arte” o del cardcter de pasado del arte en cuan-
to formador de espiritu.

(b) Es el momento de transformaciones en la produc-
cion, en el artista, en la recepcion y en la obra, que son di-
rectamente responsables de dos tesis, que enunciadas rapi-
damente dicen: “artista puede ser cualquiera”, “cualquier
cosa puede ser arte”.

Estas dos ultimas afirmaciones son el resumen de posiciones
radicalmente criticas con la tradicion. La diferencia entre cosa y
obra de arte no se encuentra en el material sensible (ni en el tipo
ni en la categoria de éste, hay que buscarla en otro sitio). La dife-
rencia entre artista y no artista no reside en ninguna “conexién”
con la divinidad. Es una actitud critica ante una esfera social su-
perior y privilegiada, aristocritica, que no hablaba ni recogia el
mundo de la mayoria.

Planteado asi, la respuesta al alejamiento entre publico y arte,
si es que se da, se contestaria diciendo: las vanguardias artisticas
de principios del siglo XX cortaron con la tradicion y proclama-
ron que el “arte verdadero” es precisamente aquél cuyas caracte-
risticas mds se alejan a los modos de comprensién y valoraciéon
comunes, habituales. A partir de alli el arte ha seguido su senda,
y el publico se ha mantenido en su posicion o “gusto”.

Sin embargo creo que esto seria una explicacién sélo parcial y,
en todo caso, bastante simplificadora. Significaria finalmente que
el movimiento de las vanguardias ha caido en saco roto en lo que
se refiere a la configuracion de la sensibilidad de nuestro “mun-
do” o que la sensibilidad de “la gente de nuestro mundo” estd
alejada del arte contempordneo porque adn es pre-vanguardista.
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A esto podria decirse:

En primer lugar, las vanguardias son ya conocidas como el
movimiento de las “vanguardias historicas”. Su ciclo vital es de
hace un siglo. Un siglo que hace irreconocibles la sociedad o
contexto, la cultura en definitiva, en las que se asentaron aque-
llas, y que no es so6lo un siglo de cambios cuantitativos, sino de
transformaciones estructurales fundamentales, que transforman la
sociedad, las gentes y la forma de estar las gentes en sociedad.

Siguiendo las reflexiones de Walter BEnjamin diriamos: es la
entrada en la escena de la cultura, y de las artes claro estd, de la
“técnica” y de las “masas”.

En segundo lugar, hasta ahora hemos hablado de “arte”, man-
teniendo de hecho una distincién que ya en las vanguardias co-
mienza a ponerse en cuestion: la distincién entre arte alto—bajo
y, por tanto, poner en cuestion el olvido o desprecio de toda una
coleccion de géneros (llamémosles “menores”) que tendrdn sus
continuaciones en el siglo XX.

Precisamente creo que es la entrada en escena de la “técnica”
en ese ambito (el del considerado arte bajo o, simplemente, no
considerado en absoluto dentro de la categoria de “arte”) la que
provoca los cambios mads radicales que, a la postre, serdn la con-
sumacion del programa de subvertir el canon clasico de las artes
que propugnaban las vanguardias.

El caso paradigmatico serian las transformaciones culturales
que provoca el cine.

Recordemos algunos datos. En 1908 Ricciotto Canupo escribe:
“La cinematografia no es hoy en dia un arte. Pero es la primera
casa del arte nuevo, del que serd y que apenas podemos imagi-
nar’. Poco después, en 1912, surgird la formula: “el séptimo
arte”. Posteriormente, en una conferencia pronunciada el 17 de
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febrero de 19217, describe ya el cine como el séptimo arte, es de-
cir, no sélo el primer afiadido a la lista milenaria de las seis artes,
sino su culminacion, su sintesis, el arte del futuro, conciliacion de
los ritmos del espacio (las artes plésticas) y del tiempo (musica y
poesia).

Podriamos decir que a partir del cine y también de la musica,
de los cambios introducidos en las artes por parte de las vanguar-
dias, también de las nuevas condiciones técnicas y sociales de la
vida, podria sospecharse que la cultura, casi en sentido antropold-
gico, ya no es la del periodo anterior a las vanguardias. Como si
aun no hubiéramos llegado a asumir lo nuevo y revolucionario
que las vanguardias propusieron.

Para utilizar una expresion habitual ahora mismo, la nuestra es
ya una “cultura visual” que exige unos modos y formas de per-
cepcion e inteleccion que van mas alld del periodo clésico, el si-
glo XX. Y cultura, en el sentido “casi antropolégico que he men-
cionado”, no es lo que tienen las “personas cultas”, sino el con-
junto de los modos y formas de respuesta que tiene un determina-
do grupo social para responder y adaptarse a su entorno. Es decir:
lo que tenemos todos en comun.

Considerado desde esta perspectiva lo que antes se explicaba
diciendo: “El alejamiento entre publico y arte contempordneo es
debido a que el publico no ha variado sus modos de comprension
y valoracion habituales”, ahora podria transformarse en: “el arte
(plastico) contemporaneo sigue anclado en sus pretensiones de
crear codigos lingiiisticos nuevos y autosuficientes frente a una
realidad exterior que se caracteriza ahora por crear sin cesar ima-
genes y significados, ficciones y cdédigos simbdlicos nuevos a
cada instante”.

2 GrirritH: El nacimiento de una nacion (1915), Intolerancia (1916); Cha-
plin: El chico (1921), Tiempos modernos (1936); Eisenstein: El acoraza-
do Potemkin (1925).
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En esta tesitura tendriamos ya una respuesta al alejamiento en-
tre publico y arte, pero seguiriamos o podriamos seguir mante-
niendo la pregunta de si esto no significa la eliminacion, el des-
precio o la devaluacion de lo que es el arte. Dicho con un ejem-
plo terriblemente burdo: “No hay distanciamiento entre el publi-
coy el arte si decimos que la television produce arte”.

Esto, ademas de ser una respuesta con trampa, no es lo que
queria decir.

Si, como decia Paul KiLee (1920), “el arte no revela lo visible,
crea lo visible”, esto es, algo es arte porque crea mundos, en de-
finitiva: crea ficciones habitables por las personas, entonces el
grueso del arte para el grueso de los ciudadanos no se encuentra
ni en los museos ni en las salas de exposiciones, sino en la calle,
en la sala de estar de su propia casa, en el cine, ...

En esta situacién el llamado “arte contempordneo” es algo del
pasado, es lo “cldsico” en relacion a lo que hoy es una cultura vi-
sual de creacion de un continuo de imédgenes que configuran muy
directamente la vida de la mayoria de la poblacion.

Ciertamente el arte también participa en la creaciéon de éste
continuo de imdgenes, pues el arte se ha introducido en el circui-
to de la vida cotidiana (para bien y para mal). El programa van-
guardista de integrar el arte en la vida se ha cumplido haciendo
de la vida una “obra de arte”, pero no ya como resultado del que-
hacer unico y fundamental del arte plastico. Pues los medios de
creacion son aqui y ahora el disefio, en todas sus manifestacio-
nes, la publicidad y los medios de comunicacion de masas (tele-
vision, revistas ilustradas, cine).

Pero hay otra dimensién, adjudicada el arte, que parece haber-
se perdido: su pretension de verdad, de acercarse a y encontrar la
verdad de las cosas, y no tan solo encontrar algo que se ha llama-
do “belleza”. Esta dimension seria la que diferenciaria las imdge-
nes de consumo, la comoda repeticion de siempre lo mismo, dis-
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puesto a ser consumido pasivamente, del supuesto “arte”, que
propondria imégenes que rompen con el continuo de lo ya predi-
gerido y proponen la creacion de nuevos sentidos e iméagenes del
hombre que cumplieran con sus potencialidades, sus deseos, uto-
pias, etc.

De esta forma seria posible complementar la explicacion ante-
rior respecto al distanciamiento entre arte y publico diciendo que
el “arte” sigue manteniendo esta pretension de verdad, mientras
que la mayoria del publico se ha aferrado a producciones de ima-
genes de consumo.

Ante esto no quiero decir nada. S6lo preguntar en voz alta si
no hay ahi una postura comoda (por no emplear otros adjetivos) y
si es posible despachar con generalizaciones de este tipo [“la mu-
sica moderna es pura mercancia consumista”] o eso es més bien
desconocimiento.

Solamente algunas observaciones mas:

(a) El gran arte, las artes plasticas, 1o que ahora de forma
generalizante se llama “arte”, es deudor y sigue apegado a
los lenguajes nacidos de las vanguardias. En este sentido es
clasico, tradicional, pero de una tradicion que mayoritaria-
mente no ha conectado con las tradiciones que sustentan el
sentido comun.

(b) El programa vanguardista de reintegrar el arte a la
vida (con todos los motivos, técnicas o lenguajes que se
quiera), en una sociedad en que la vida se ha estetizado es
precisamente lo que dificulta distinguir nitidamente el arte
de los simples objetos y, de esta forma, poder apreciar su
voz entre el murmullo general.

(c) En el transcurso de su evolucién, el arte moderno ha
perdido la vertiente “mds estética” (y menos conceptual).
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Ahora es preciso entender para saborear (gozar). Y cuanto
mas conceptual [ficcidn] y menos sensorial [ilusion] es,
debido a distanciarse de la vida cotidiana y hacerlo critica-
mente, tanto mds se distancia de ella por hacerse més ex-
trafio a ella (al modo como la mayoria la vive, concibe,
siente) y, de este modo, menos conecta con ella.

(Qué serd del arte en el futuro?

Estoy con HeceL cuando decia que “la lechuza de Minerva [la
filosofia] levanta su vuelo al anochecer”, cuando todo ha sucedi-
do ya. No es tarea de la lechuza hacer prondsticos de lo que pasa-
rd en el futuro, lo suyo es mirar el presente y, como mucho, plan-
tear hipotesis de lo que pueda significar el presente en cada caso.

Comenzaba afirmando que la mayoria de espectadores son sor-
dos ante las ideas, preguntas, criticas... que plantea el arte con-
tempordneo, o, también podria decirse, visto desde el otro lado,
que el arte contemporaneo es mudo en presencia de la mayoria de
espectadores.

Quiero recordar ahora que ya en 1984 Arthur Danto escribia:

“El arte ha muerto. Sus movimientos actuales no reflejan la menor
vitalidad; ni siquiera muestran las agénicas convulsiones que prece-

den a la muerte; no son méds que las mecdnicas acciones reflejas de

un caddver sometido a una fuerza galvénica”.’

Esas palabras, matizadas por el propio contexto del discurso y
por discursos posteriores, muestran cuando menos que algo en el
arte ha muerto, que algo de lo que hemos recibido como girando
alrededor de “el mundo del arte” estd liquidado, que ya sélo es
una cuestion de archivo.

3 Arthur Danro, “El final del arte”, 1984.
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Ante eso no me parece posible —ni deseable— el camino al

que apunta un artista mallorquin en una entrevista de hace un par
de dias:

"Pienso que vivimos tiempos en que el arte es aburrido. Creo que
los artistas hemos de arriesgar mds, recuperar el orgullo perdido y
dejar de ser espectdculo", y continuaba: “el arte deberia dejar de
ser espectdculo y los museos deberian volver a ser lugares de cono-

cimiento", convencido como estd de que "los museos deberian ser

bibliotecas donde uno guarda el saber"*.

Eso es el pasado que no volverd. Por mucha voluntad que se
ponga en ello.

Creo que el Arte (en sentido propio, no ya éste o aquél arte,
plastico o no, contemporédneo o no) es un lugar privilegiado (aun-
que no el tnico) donde se sensibilizan los mundos posibles y po-
tenciales, libres y plenos, frente a una imagen programada y de
simple repeticion de lo mismo, como una mercancia de la socie-
dad del espectdculo, aunque el propio arte se produzca dentro de
la sociedad del especticulo y sea parte de él.

Tal vez lo que podria sugerirse es dejar de mirarse el ombligo
y mirar hacia esas otras formas, con un amplio componente tec-
nolégico y destinadas fundamentalmente a las “masas”, entre las
cuales aparecen, apuntan o, simplemente, rememoran, aqui y all4,
no siempre pero insistentemente, esas imagenes humanas del pro-
pio yo, de la comunidad en que vivimos, del universo cultural o
del cosmos. En definitiva lo que desde siempre ha estado hacien-
do el arte.

4 Entrevista a Joan Bennassar, Diario de Mallorca, septiembre de 2003.



