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Hegel, en un pasaje sobradamente conocido, afirma: «Con Descartes comienza en 
efecto, verdaderamente, la cultura de los tiempos modernos, el pensamiento de la 
moderna filosofía, después de haber marchado durante largo tiempo por los cami-
nos anteriores»1. Descartes se nos antoja muy lejano, y el mundo en el que vive y 
que nos cuenta en el Discurso del método, por ejemplo, con sus descansos inver-
nales de las guerras y las disputas con los teólogos escolásticos, nos aparece como 
algo curioso e irreconocible. Más que comenzar los tiempos modernos, lo que ini-
cia es la transición desde los “caminos anteriores” a lo que será nuestra Moderni-
dad, la que podemos reconocer, la que vive problemas que nos son propios. El co-
mienzo real de la cultura de los tiempos modernos debemos buscarlo un poco más 
tarde. Si se tratara de comenzarlo con un nombre propondría Baudelaire a expen-
sas de que es un comienzo primerizo y titubeante que sólo en el siglo XX, con los 
movimientos de vanguardia, arrancaría definitivamente.

¿Porqué Baudelaire?, es decir, ¿cuál es la modernidad de Baudelaire? ¿Qué es lo 
que nos permite suponer que tiene una visión de “otra” modernidad? Estas cues-
tiones no son simples, o no son tan sencillas como podría suponerse en un primer 
momento, ya que buena parte de la imagen que tenemos nosotros ahora de la Mo-
dernidad es achacable a Baudelaire. 

1 G.W.F. HEGEL: Lecciones sobre la historia de la filosofía (1833), F.C.E., México 1981, 
vol. III, pag. 252.
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Él es uno de los primeros que asume, clara y conscientemente, que vive en una 
época diferente de la que se había vivido hasta aquél momento. Esto significa para 
él: que el medio en que se vive, que las personas que la viven y que las formas de 
ser y el modo de relacionarse con los otros que viven han cambiado esencialmen-
te. Ahora se es “moderno”, se vive la vida moderna y se trata de extraer las conse-
cuencias de esto. 

Que Baudelaire es un referente de la Modernidad lo señalan el gran número de tí-
tulos de libros y artículos de especialistas en los que el nombre de Baudelaire apa-
rece ligado al termino “modernidad”. El problema se encuentra, en muchas oca-
siones, en que lo situamos tan cerca, lo vemos tan próximo, que perdemos de vista 
lo que señaló de radicalmente nuevo en la vida moderna.   

Por tanto, se trata de leer y analizar la “actualidad” de Baudelaire, los rasgos que 
hacen de él un poeta, y un pensador, mucho más cercano a nuestro presente de lo 
que nos pueda parecer un primer momento, llevados tal vez por los números cro-
nológicos. Y esto precisamente por el hecho de que lo miramos tan de cerca que 
en ocasiones no le vemos, que perdemos la perspectiva para ver los detalles que lo 
acercan a como nosotros, hoy, miramos los mismos objetos que el miró por pri-
mera vez, en una perspectiva que el de alguna manera inauguró.

Ante todo, ¿cuál es el modelo de discurso literario en el momento de Baudelaire? 
En el siglo XIX los “géneros literarios” están bien asentados y delimitados. Esto 
es: la poesía es poesía y la prosa es prosa, así como la pintura es esparcir colores 
sobre una tela, el dibujo es trazar líneas sobre un papel o superficie semejante, y 
así con todas las otras artes. Las fronteras de técnicas, materiales y temas de cada 
una de las artes están bien establecidas. No es “artístico” saltarlas utilizando mate-
riales o técnicas nuevas y tampoco tratando temas que no pertenecen al arte res-
pectivo o que, simplemente, no se conciben como materia susceptible de tratarse 
artísticamente. Así el peor reproche que puede lanzarse a un poeta es el de ser 
“prosaico”, y al pintor ser “literario”. Es en esta época que Flaubert comienza a 
romper los moldes cuando pretende una prosa con la que trabaje como si fuese 
“poesía”. Es en el mismo proceso que Wagner persigue la autonomía total de la 
música y “descubre” la obra de arte  total, en la que se sintetizan música, pintura 
y literatura. 

En este contexto Baudelaire compondrá y publicará a partir de 1857 los Pequeños 
poemas en prosa. En la dedicatoria a Arsenio Housaye deja bien clara la intención 
de los poemas: «¿Quién de nosotros no ha soñado, en sus días ambiciosos, con el 
milagro de una prosa poética, musical, sin ritmo ni rima, lo suficientemente flexi-
ble y dura como para adaptarse a los movimientos líricos del alma, a las ondula-
ciones del ensueño y a los sobresaltos de la conciencia?»2. 

Llegará a reunir 50 de estos poemas en prosa publicados en revistas. Algunos de 
los títulos dan idea de su talante: “El juguete del pobre”, “El extranjero”, “La de-
sesperación de la vieja”, “El reloj”, “A la una de la madrugada”, “Un hemisferio 
en una cabellera”, “Retratos de amantes”, “La señorita bisturí”, “La moneda 
falsa”, “El crepúsculo”, “La soledad”, ... «Déjame respirar mucho tiempo, mucho 
tiempo, el olor de tus cabellos, hundir en ellos mi rostro entero, como un hombre 
sediento en el agua del manantial , y agitarlos con mi mano como un pañuelo olo-

2 Ch. BAUDELAIRE: Pequeños poemas en prosa. Los paraísos artificiales, Cátedra, Madrid 
2000, edición de José Antonio Millán Alba, p. 46.

2



roso , para sacudir los recuerdos al aire» [Un hemisferio en una cabellera]; «Hay 
que estar siempre borracho. Todo radica ahí: es la única cuestión. Para no sentir el 
horrible fardo del Tiempo, que destroza vuestras espaldas y os inclina hacia el 
suelo, es preciso emborracharse sin tregua. ¿Y de qué? De vino, de poesía o de 
virtud, a vuestro antojo, pero emborrachaos» [Embriagaos]; «El que mira desde 
fuera por una ventana abierta no ve nunca tantas cosas como el que mira una ven-
tana cerrada. No hay objeto más profundo, más misterioso, más fecundo, más te-
nebroso, más deslumbrante, que una ventana iluminada por la luz de un candil. Lo 
que puede verse al sol es siempre menos interesante que lo que sucede tras un 
cristal. En ese agujero negro o luminoso vive la vida, sueña la vida, alienta la 
vida» [Las ventanas].

La obra, además de mostrar el arte de Baudelaire, es el anuncio de un auténtico 
programa por una nueva poesía que, hasta aquél momento, sólo había tenido algu-
nos ejemplares aislados. La “poesía” tal como entendía este término un contempo-
ráneo consistía básicamente en: una ristra de palabras, separadas a ritmo constante 
de sílabas y acabadas regularmente, una rima, en la misma sonoridad; para la pre-
sentación alegórica o metafórica de un catálogo limitado de temas, entre los cuales 
ocupaban un lugar preferente el amor cortés, los paisajes, los viajes, o las aventu-
ras y desventuras de algún personaje, conocido o no por el lector. 

Tan importante como la ruptura formal de la poesía, el no verse obligatoria y ne-
cesariamente constreñida en unas formas ya clásicas, es la ruptura en cuanto a te-
mas propios de la literatura. Es lo que Foucault llamó “la ruptura del armario clá-
sico” en cuanto a temas. 

Para justificar la “prosa poética” de la que habla Baudelaire en la anterior cita, 
dice: «Este ideal obsesivo nace,  principalmente, de la visita frecuente a las ciuda-
des modernas, de la encrucijada de sus innumerables relaciones» 

El tema es la vida moderna, la vida en las metrópolis. En Baudelaire no hay ni ras-
tro de exaltación de la vida rural, ni la narración de viajes, ni escenas de amor ga-
lante, ni imágenes de los grandes hechos históricos. De la naturaleza habló en al-
guna ocasión como de “hortalizas”. 

El tema de Baudelaire se encuentra delimitado en el espacio de la gran ciudad, de 
la ciudad moderna, de la metrópolis, surgida del cambio de la vida rural por la in-
dustrial y la correspondiente concentración en núcleos urbanos cada vez más gran-
des. Y la vida en este espacio delimita su segundo tema, el de las masas que llenan 
a rebosar este espacio. 

Pero las masas de la metrópolis no son nunca lo que podían ser, en algún momen-
to aislado, las multitudes provenientes de la vida rural, pues en el campo siguen 
siendo comunidades, más grandes o más pequeñas, pero comunidades ligadas por 
vínculos de tierra o de sangre. Las ciudades son habitadas, llenadas, por una mul-
titud de individuos cada uno de ellos idéntico a todos los otros en cuanto que to-
dos por igual no tienen ninguna identidad propia. La individualidad, el ser indivi-
duos cada un de ellos intercambiable con cualquier otro es el que acaece en la vida 
urbana. En este cambio están implícitos, esencialmente, substancialmente, otros 
cambios de la vida.
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Este espacio y este trasfondo delimitan el tercer gran tema, el del artista o sujeto 
que  lucha por su salvación dentro del ahogo de las masas y de la vida metropoli-
tana. El dandy o el flâneur son nuevos personajes de este tipos. El dandy como 
aquel individuo que pretende salir de la masa asumiendo sobre si mismo, sobre su 
cuerpo y su forma de ser, la afirmación de su subjetividad propia o diferente. El 
paseante, o flâneur, saliéndose de la masa adquiriendo el papel de observador, de 
registrador de los más mínimos detalles de la vida urbana que pueden servir aún 
para iluminar la miseria y grandeza de esta vida. 

Recordemos que Baudelaire es coetáneo de Karl Marx. Viviendo en la misma 
época ambos realizan, en distinta perspectiva, un análisis de su presente, lo que 
llamamos “modernitat”, que implica la crítica de lo existente y, por tanto, la ima-
gen de un presente diferente puesto en el futuro, es decir, una utopía. Los dos re-
presentan una ruptura en la forma de entender, de analizar, la realidad emergente 
en su momento. Puede decirse que los análisis de Marx condujeron a borrar todo 
signo de naturalidad, destino histórico o estigma de pecado de las condiciones so-
ciales de miseria y explotación de buena parte de la población y entenderlas como 
producto histórico de un tipo determinado de organización social. Marx representa 
así la ruptura con la concepción naturalista de las fuerzas económicas y sociales 
que intervienen en la reproducción de la especie. 

Pienso que Baudelaire también rompió algunos moldes. Siguiendo la celebre me-
táfora de Freud, Galileo había acabado con la imagen antropocéntrica del univer-
so, y después Darwin acabó con la concepción teísta del hombre; poco después de 
Baudelaire Freud acabará con otra de las grandes imágenes pre-modernas: el hom-
bre como amo y señor de su identidad; es decir, con la identidad o equivalencia 
entre psiquismo y conciencia y, por tanto, con la ingenua pretensión de que, a pe-
sar de que se hunda el mundo, cada uno de nosotros, como individuos, seguimos 
dirigiendo clara y racionalmente nuestra vida, controlamos nuestra subjetividad. 
Freud, al establecer la excentricidad entre conciencia y psiquismo, va en la misma 
dirección que los anteriores: restaurar la materialidad o naturalidad del hombre 
(frente a pretensiones celestiales) y, después, situar la verdadera humanidad en su-
perar o ultrapasar esta naturalidad. 

Está que Baudelaire no podía saber nada de Freud y está claro que ni lo teorizó ni 
hizo de ello su tema central, pero en el comienzan a emerger aquellos temas que 
durante el siglo XX serán centrales en el pensamiento y en el arte: el malestar del 
individuo en el seno de la sociedad, del individuo en medio de las masas en la 
gran ciudad. y esta nueva visión del individuo es la que nos muestran algunos de 
sus poemas, poniendo juntos, por ejemplo, el amor, el delirio, la violencia, el de-
seo la muerte. 

El pecado para el individuo moderno no es ya la perdición al no observar estricta-
mente la norma moral o la ley positiva, sino la aniquilación en un presente sin no-
vedad. El tedio, el famoso speen se convierte así en el título más repetido en sus 
poemas. No por casualidad acaba así la dedicatoria “Al lector” de Las flores del  
mal: «Mas, entre los chacales, las panteras, los linces,/ los simios, las serpientes, 
escorpiones y buitres, / los aulladores monstruos, silbantes y rampantes, / en la, de 
nuestros vicios, infernal mezcolanza / ¡hay uno más malvado, más lóbrego e in-
mundo! / Sin que haga feas muecas ni lance toscos gritos / convertiría, con gusto, 
a la tierra en escombro / y, en medio de un bostezo, devoraría al Orbe. / ¡Es el Te-
dio! – Anegado de un llanto involuntario, / imagina cadalsos, mientras fuma su 
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yerba. / Lector, tú bien conoces al delicado monstruo, / - ¡hipócrita lector -  mi 
prójimo – mi hermano!»3

Así los temas que recorren su poesía, tanto en prosa como en verso, son los que se 
derivan de la condición del individuo en la vida moderna, del tiempo en la vida 
moderna, de la velocidad, la multitud, el amor (o el sexo o la sensualidad) en la 
vida moderna, de los dandis como retrato del rechazo de la sumisión, del flâneur o 
paseante que necesita de la masa para poder observar... Por si alguien mantiene 
dudas de la modernidad de los temas, haga recuento de los temas que no aparecen 
en los escritos de Baudelaire y que son tradicionalmente los que estamos acostum-
brados a concebir como poéticos.

Y todo esto, ¿con que motivo, en vistas a que objetivo? En palabras de Félix de 
Azúa: «Como se ve, la Poesía es algo más que unos versos, es un estado de perpe-
tua iluminación, que permite ver la novedad constante del mundo, estar en un per-
petuo paraíso de novedades.  Y si esa iluminación pasa luego al mundo y se hace 
alma del mundo, la novedad absoluta se ha encarnado».4 

La labra clave es aquí “iluminación”. No en balde lo es también en uno de los más 
constantes e incisivos intérpretes de Baudelaire, Walter Benjamin, que hablaba de 
“iluminaciones profanas”. “Profanas” y no sacras perquè son del tiempo moderno, 
o de como existe, como es, el tiempo en la Modernidad. El tiempo de la época clá-
sica —para llamarla de algún modo— era un punto en la eternidad, punto de refe-
rencia constante y trasfondo de toda dimensión temporal. Eternidad que podía 
aparecer de repente en el presente como iluminación. En la modernidad el tiempo 
se ha rajado, lo que se vive en cada momento no tiene como referencia estable e 
inmutable algo fuera del tiempo, eterno, que le sirva de sostén, referencia y senti-
do. Cada momento es un instante en sí mismo y por sí mismo. «El placer que ob-
tenemos de la representación del presente se debe, no sólo  a la posible belleza 
que lo recubre, sino también a su cualidad esencial de presente».5 

El presente, desligado de pasado y de futuro, es un instante; o como insistió Ben-
jamin aprovechando la palabra alemana, un Augenblick, un abrir y cerrar de ojos. 
El presente, puro instante, liberado de las cadenas del pasado opresivo con sus tra-
diciones vividas como maldiciones, y del futuro condenado al juicio eterno, devie-
ne vacío, puro instante que es en su esencia un siempre ser nuevo, novedad, ser 
moda antes de pasar de moda. Este tiempo es el tiempo moderno: como el portal 
del § 2 del fragmento “De la visión y del enigma” del Zaratustra de Nietzsche, 
puro instante vacío entre el pasado y el futuro, portal, en definitiva, hacia la nada, 
hacia nihilismo. Liberado de la transmisión tradicional, el tiempo moderno queda 
libre en el vacío y su vivencia ya no puede referirse a nada ajeno que le sirva de 
fundamento... o de consuelo. Es decir: en un tiempo que es un fragmento de una 
eternidad, pasada y futura, el fragmento que vivimos siempre puede referirse (esto 
es: transmitir su sentido) a la vida eterna, al juicio final o a otra vida en esta eter-
nidad. 

3 Ch. BAUDELAIRE: Las flores del mal, Alianza Editorial, Madrid 1982, traducción de Anto-
nio Martínez Sarrión. 
4 F. de AZÚA: Baudelaire y el artista de la vida moderna, Anagrama, Barcelona, p. 73. 
5 Ch.BAUDELAIRE: “El pintor de la vida moderna” (1863), p. 349 de la edición Salones y 
otros escritos sobre arte, edición de Guillermo Solana, con traducción de Carmen Santos, 
Visor, Madrid 1996.
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En cambio, si el tiempo que se vive siempre es el presente y éste es el único repre-
sentable, o digno de representarse, entonces sólo puede referirse a sí mismo, a sus 
cualidades o a una forma de ver sus cualidades, a una iluminación. 

Llegado a este punto, ¿dónde reside la salvación? O si se quiere en un lenguaje 
menos religioso: ¿donde y como se encuentra ese instante en que, por las propie-
dades del propio instante, y no por referencia a cualquier referencia exterior, se 
pueda asumir, vivir, gozar, aquel instante como si fuese eterno? La Poesía sería 
uno de los caminos en la iluminación del momento, en esta eternización del pre-
sente que tiene bien claro la impossibilitat de una eternidad como nos la ha pre-
sentado un cristianismo que sólo piensa en la vida en el más allá. Claro que, repe-
timos, la Poesía no es simplemente una forma o una métrica del lenguaje, sino el 
estado de perpetua iluminación.

Los poemas de Las flores del mal pueden leerse así como posibles iluminaciones 
para captar la eternidad en el presente fugitivo, del instante siempre nuevo. Las 
flores del mal, el libro, se ve venir desde 1845, pero como tal no se publicará has-
ta el mes de junio de 1857, compuesto por 100 poemas, mayoritariamente con la 
forma de sonetos, aunque ésta no sea la única. Un mes después la obra fue secues-
trada por las autoridades y el mes siguiente condenada por «ofensa a la moral y las 
buenas costumbres», extirpándose seis poemas concretos del libro. En el mes de 
febrero de 1861 se publicaba la segunda edición, con 35 poemas nuevos, pero sin 
los seis prohibidos. Esta es la edición que se da por definitiva. La versión castella-
na de Antonio Martínez Sarrión ha restituido los seis poemas a su lugar originario, 
mientras que en la mayoría de ediciones se los deja aparte, dentro de un epígrafe 
que Baudelaire nunca concibió, titulado generalmente “Los poemas condenados”. 

Curiosa, pero sintomáticamente, las flores del mal fueron consideradas durante 
tiempo, y aún quedan rastros, una “obra pornográfica”. Cuando ahora leemos los 
poemas, aquél veredicto puede servirnos de recordatorio de su carácter moderno, 
del nuestro, de la modernidad de su erotismo y su violencia. Un índice del motivo 
de semejante consideración puede ser la selección, cuidada selección, que el juez 
que condenó la obra, por cierto, parece ser que fue el mismo que condenó Mada-
me Bovary, de Flaubert, de aquello que atentaba contra la salud pública: 
«Lesbos», «Mujeres condenadas», «El Leteo», «A la demasiado alegre», «Las jo-
yas», «Las metamorfosis del vampiro».

Baudelaire encontrará otros medios para multiplicar la subjetividad. Estos son lo 
que llamará “paraísos artificiales”. En la dedicatoria a una mujer desconocida, 
para nosotros, de El poema del haschish escribe: «El sentido común nos dice que 
las cosas de la tierra existen sólo escasamente, y que la verdadera realidad está 
únicamente en los sueños. Para digerir tanto la felicidad natural cuanto la artifi-
cial, es ante todo necesario tener el valor de tragarla; y quienes quizá fuesen mere-
cedores de la felicidad son justamente aquellos a quienes la felicidad, tal como la 
conciben los mortales, las ha hecho siempre el efecto de un vomitivo».6

En la última parte de este texto aclara un poco más el sentido de la incursión en el 
terreno de la embriaguez por haschisch y su efecto multiplicador de la sensibili-
dad, como igualmente hará 50 años después Walter Benjamin como muchos otros: 
«Este singular y encantador estado, en el que todas las fuerzas se equilibran, en el 
que la imaginación, aunque maravillosamente poderosa, no arrastra el sentido mo-

6 Ch.BAUDELAIRE: Los paraísos artificiales, dedicatoria, pag. 145, Cátedra, Madrid. 

6



ral a peligrosas aventuras, en el que una exquisita sensibilidad no resulta torturada 
por unos nervios enfermos... ese maravilloso estado... es tan imprevisto como el 
fantasma... Tal agudeza del pensamiento, tal entusiasmo de los sentidos y del espí-
ritu, en todo momento debieron aparecérsele al hombre como el primero de los 
bienes; por ello, al no considerar sino el placer inmediato, el hombre, sin preocu-
parse por violar las leyes de su constitución, ha buscado en la ciencia física, en la 
farmacéutica, en los licores más groseros, en los más sutiles perfumes, bajo todos 
los climas y en todas las épocas, los medios para huir, aunque sólo fuese por algu-
nas horas, de su habitáculo de fango y, como dice el autor de Lázaro: “para alcan-
zar el paraíso de un solo golpe”».7

Baudelaire y nuestra Modernidad. Puede que él sea nuestro primer antepasado di-
recto. Al menos fue de los primeros que captaron el rostro completo de nuestra 
época. O que al menos lo intentaron y, conscientemente, no se arrugaron ante la 
magnitud de la empresa y el peligro que comporta el trabajo mismo de intentar en-
tender algo que en sí mismo es fragmentario, que se presenta fragmentariamente y 
que tiene, en este carácter, su más grande tesoro y, a la vez, peligro. 

7 Los paraísos artificiales, op. cit., pag. 148.
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