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Hegel, en un pasaje sobradamente conocido, afirma: «Con Descartes comienza en
efecto, verdaderamente, la cultura de los tiempos modernos, el pensamiento de la
moderna filosofia, después de haber marchado durante largo tiempo por los cami-
nos anteriores»'. Descartes se nos antoja muy lejano, y el mundo en el que vive y
que nos cuenta en el Discurso del método, por ejemplo, con sus descansos inver-
nales de las guerras y las disputas con los te6logos escolésticos, nos aparece como
algo curioso e irreconocible. Mas que comenzar los tiempos modernos, lo que ini-
cia es la transicion desde los “caminos anteriores” a lo que serd nuestra Moderni-
dad, la que podemos reconocer, la que vive problemas que nos son propios. El co-
mienzo real de la cultura de los tiempos modernos debemos buscarlo un poco mas
tarde. Si se tratara de comenzarlo con un nombre propondria Baudelaire a expen-
sas de que es un comienzo primerizo y titubeante que solo en el siglo XX, con los
movimientos de vanguardia, arrancaria definitivamente.

(Porqué Baudelaire?, es decir, ;cudl es la modernidad de Baudelaire? ;Qué es lo
que nos permite suponer que tiene una vision de “otra” modernidad? Estas cues-
tiones no son simples, o no son tan sencillas como podria suponerse en un primer
momento, ya que buena parte de la imagen que tenemos nosotros ahora de la Mo-
dernidad es achacable a Baudelaire.

"' G.W.F. HeGeL: Lecciones sobre la historia de la filosofia (1833), F.C.E., México 1981,
vol. I, pag. 252.



El es uno de los primeros que asume, clara y conscientemente, que vive en una
época diferente de la que se habia vivido hasta aquél momento. Esto significa para
¢l: que el medio en que se vive, que las personas que la viven y que las formas de
ser y el modo de relacionarse con los otros que viven han cambiado esencialmen-
te. Ahora se es “moderno”, se vive la vida moderna y se trata de extraer las conse-
cuencias de esto.

Que Baudelaire es un referente de la Modernidad lo sefialan el gran nimero de ti-
tulos de libros y articulos de especialistas en los que el nombre de Baudelaire apa-
rece ligado al termino “modernidad”. El problema se encuentra, en muchas oca-
siones, en que lo situamos tan cerca, lo vemos tan proximo, que perdemos de vista
lo que sefial6 de radicalmente nuevo en la vida moderna.

Por tanto, se trata de leer y analizar la “actualidad” de Baudelaire, los rasgos que
hacen de ¢l un poeta, y un pensador, mucho mas cercano a nuestro presente de lo
que nos pueda parecer un primer momento, llevados tal vez por los numeros cro-
nolédgicos. Y esto precisamente por el hecho de que lo miramos tan de cerca que
en ocasiones no le vemos, que perdemos la perspectiva para ver los detalles que lo
acercan a como nosotros, hoy, miramos los mismos objetos que el mir6 por pri-
mera vez, en una perspectiva que el de alguna manera inauguro.

Ante todo, ;cudl es el modelo de discurso literario en el momento de Baudelaire?
En el siglo XIX los “géneros literarios” estan bien asentados y delimitados. Esto
es: la poesia es poesia y la prosa es prosa, asi como la pintura es esparcir colores
sobre una tela, el dibujo es trazar lineas sobre un papel o superficie semejante, y
asi con todas las otras artes. Las fronteras de técnicas, materiales y temas de cada
una de las artes estan bien establecidas. No es “artistico” saltarlas utilizando mate-
riales o técnicas nuevas y tampoco tratando temas que no pertenecen al arte res-
pectivo o que, simplemente, no se conciben como materia susceptible de tratarse
artisticamente. Asi el peor reproche que puede lanzarse a un poeta es el de ser
“prosaico”, y al pintor ser “literario”. Es en esta época que Flaubert comienza a
romper los moldes cuando pretende una prosa con la que trabaje como si fuese
“poesia”. Es en el mismo proceso que Wagner persigue la autonomia total de la
musica y “descubre” la obra de arte total, en la que se sintetizan musica, pintura
y literatura.

En este contexto Baudelaire compondra y publicara a partir de 1857 los Pequerios
poemas en prosa. En la dedicatoria a Arsenio Housaye deja bien clara la intencion
de los poemas: «;Quién de nosotros no ha sofiado, en sus dias ambiciosos, con el
milagro de una prosa poética, musical, sin ritmo ni rima, lo suficientemente flexi-
ble y dura como para adaptarse a los movimientos liricos del alma, a las ondula-
ciones del ensuefio y a los sobresaltos de la conciencia?»?.

Llegara a reunir 50 de estos poemas en prosa publicados en revistas. Algunos de
los titulos dan idea de su talante: “El juguete del pobre”, “El extranjero”, “La de-
sesperacion de la vieja”, “El reloj”, “A la una de la madrugada”, “Un hemisferio
en una cabellera”, “Retratos de amantes”, “La sefiorita bisturi”, “La moneda
falsa”, “El crepusculo”, “La soledad”, ... «D¢jame respirar mucho tiempo, mucho
tiempo, el olor de tus cabellos, hundir en ellos mi rostro entero, como un hombre

sediento en el agua del manantial , y agitarlos con mi mano como un pafiuelo olo-

2 Ch. BAuDELAIRE: Pequerios poemas en prosa. Los paraisos artificiales, Catedra, Madrid
2000, edicion de José Antonio Millan Alba, p. 46.
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roso , para sacudir los recuerdos al aire» [Un hemisferio en una cabelleral; «Hay
que estar siempre borracho. Todo radica ahi: es la iinica cuestion. Para no sentir el
horrible fardo del Tiempo, que destroza vuestras espaldas y os inclina hacia el
suelo, es preciso emborracharse sin tregua. ;Y de qué? De vino, de poesia o de
virtud, a vuestro antojo, pero emborrachaos» [Embriagaos]; «El que mira desde
fuera por una ventana abierta no ve nunca tantas cosas como el que mira una ven-
tana cerrada. No hay objeto mas profundo, mas misterioso, mas fecundo, mas te-
nebroso, mas deslumbrante, que una ventana iluminada por la luz de un candil. Lo
que puede verse al sol es siempre menos interesante que lo que sucede tras un
cristal. En ese agujero negro o luminoso vive la vida, suefa la vida, alienta la
viday [Las ventanas].

La obra, ademas de mostrar el arte de Baudelaire, es el anuncio de un auténtico
programa por una nueva poesia que, hasta aquél momento, s6lo habia tenido algu-
nos ejemplares aislados. La “poesia” tal como entendia este término un contempo-
raneo consistia basicamente en: una ristra de palabras, separadas a ritmo constante
de silabas y acabadas regularmente, una rima, en la misma sonoridad; para la pre-
sentacion alegorica o metaforica de un catalogo limitado de temas, entre los cuales
ocupaban un lugar preferente el amor cortés, los paisajes, los viajes, o las aventu-
ras y desventuras de algun personaje, conocido o no por el lector.

Tan importante como la ruptura formal de la poesia, el no verse obligatoria y ne-
cesariamente constrefiida en unas formas ya clésicas, es la ruptura en cuanto a te-
mas propios de la literatura. Es lo que Foucault llam¢6 “la ruptura del armario cla-
sico” en cuanto a temas.

Para justificar la “prosa poética” de la que habla Baudelaire en la anterior cita,
dice: «Este ideal obsesivo nace, principalmente, de la visita frecuente a las ciuda-
des modernas, de la encrucijada de sus innumerables relaciones»

El tema es la vida moderna, la vida en las metrépolis. En Baudelaire no hay ni ras-
tro de exaltacion de la vida rural, ni la narracion de viajes, ni escenas de amor ga-
lante, ni imagenes de los grandes hechos historicos. De la naturaleza habl6 en al-
guna ocasion como de “hortalizas”.

El tema de Baudelaire se encuentra delimitado en el espacio de la gran ciudad, de
la ciudad moderna, de la metrépolis, surgida del cambio de la vida rural por la in-
dustrial y la correspondiente concentracion en nicleos urbanos cada vez mas gran-
des. Y la vida en este espacio delimita su segundo tema, el de las masas que llenan
a rebosar este espacio.

Pero las masas de la metrdpolis no son nunca lo que podian ser, en algin momen-
to aislado, las multitudes provenientes de la vida rural, pues en el campo siguen
siendo comunidades, mas grandes o mas pequefias, pero comunidades ligadas por
vinculos de tierra o de sangre. Las ciudades son habitadas, llenadas, por una mul-
titud de individuos cada uno de ellos idéntico a todos los otros en cuanto que to-
dos por igual no tienen ninguna identidad propia. La individualidad, el ser indivi-
duos cada un de ellos intercambiable con cualquier otro es el que acaece en la vida
urbana. En este cambio estan implicitos, esencialmente, substancialmente, otros
cambios de la vida.



Este espacio y este trasfondo delimitan el tercer gran tema, el del artista o sujeto
que lucha por su salvacion dentro del ahogo de las masas y de la vida metropoli-
tana. El dandy o el flaneur son nuevos personajes de este tipos. El dandy como
aquel individuo que pretende salir de la masa asumiendo sobre si mismo, sobre su
cuerpo y su forma de ser, la afirmacién de su subjetividad propia o diferente. El
paseante, o flaneur, saliéndose de la masa adquiriendo el papel de observador, de
registrador de los mas minimos detalles de la vida urbana que pueden servir aun
para iluminar la miseria y grandeza de esta vida.

Recordemos que Baudelaire es coetaneo de Karl Marx. Viviendo en la misma
época ambos realizan, en distinta perspectiva, un analisis de su presente, lo que
llamamos “modernitat”, que implica la critica de lo existente y, por tanto, la ima-
gen de un presente diferente puesto en el futuro, es decir, una utopia. Los dos re-
presentan una ruptura en la forma de entender, de analizar, la realidad emergente
en su momento. Puede decirse que los andlisis de Marx condujeron a borrar todo
signo de naturalidad, destino histdrico o estigma de pecado de las condiciones so-
ciales de miseria y explotacion de buena parte de la poblacion y entenderlas como
producto histérico de un tipo determinado de organizacion social. Marx representa
asi la ruptura con la concepcion naturalista de las fuerzas econdémicas y sociales
que intervienen en la reproduccion de la especie.

Pienso que Baudelaire también rompi6 algunos moldes. Siguiendo la celebre me-
tafora de Freud, Galileo habia acabado con la imagen antropocéntrica del univer-
s0, y después Darwin acabo con la concepcion teista del hombre; poco después de
Baudelaire Freud acabara con otra de las grandes imagenes pre-modernas: el hom-
bre como amo y sefior de su identidad; es decir, con la identidad o equivalencia
entre psiquismo y conciencia y, por tanto, con la ingenua pretension de que, a pe-
sar de que se hunda el mundo, cada uno de nosotros, como individuos, seguimos
dirigiendo clara y racionalmente nuestra vida, controlamos nuestra subjetividad.
Freud, al establecer la excentricidad entre conciencia y psiquismo, va en la misma
direccion que los anteriores: restaurar la materialidad o naturalidad del hombre
(frente a pretensiones celestiales) y, después, situar la verdadera humanidad en su-
perar o ultrapasar esta naturalidad.

Estd que Baudelaire no podia saber nada de Freud y esté claro que ni lo teoriz6 ni
hizo de ello su tema central, pero en el comienzan a emerger aquellos temas que
durante el siglo XX seran centrales en el pensamiento y en el arte: el malestar del
individuo en el seno de la sociedad, del individuo en medio de las masas en la
gran ciudad. y esta nueva vision del individuo es la que nos muestran algunos de
sus poemas, poniendo juntos, por ejemplo, el amor, el delirio, la violencia, el de-
seo la muerte.

El pecado para el individuo moderno no es ya la perdicion al no observar estricta-
mente la norma moral o la ley positiva, sino la aniquilacion en un presente sin no-
vedad. El tedio, el famoso speen se convierte asi en el titulo mas repetido en sus
poemas. No por casualidad acaba asi la dedicatoria “Al lector” de Las flores del
mal: «Mas, entre los chacales, las panteras, los linces,/ los simios, las serpientes,
escorpiones y buitres, / los aulladores monstruos, silbantes y rampantes, / en la, de
nuestros vicios, infernal mezcolanza / jhay uno mas malvado, més lobrego e in-
mundo! / Sin que haga feas muecas ni lance toscos gritos / convertiria, con gusto,
a la tierra en escombro / y, en medio de un bostezo, devoraria al Orbe. / {Es el Te-
dio! — Anegado de un llanto involuntario, / imagina cadalsos, mientras fuma su



yerba. / Lector, ta bien conoces al delicado monstruo, / - jhipdcrita lector - mi
préjimo — mi hermano!»’

Asi los temas que recorren su poesia, tanto en prosa como en verso, son los que se
derivan de la condicién del individuo en la vida moderna, del tiempo en la vida
moderna, de la velocidad, la multitud, el amor (o el sexo o la sensualidad) en la
vida moderna, de los dandis como retrato del rechazo de la sumision, del flaneur o
paseante que necesita de la masa para poder observar... Por si alguien mantiene
dudas de la modernidad de los temas, haga recuento de los temas que no aparecen
en los escritos de Baudelaire y que son tradicionalmente los que estamos acostum-
brados a concebir como poéticos.

Y todo esto, ;con que motivo, en vistas a que objetivo? En palabras de Félix de
Azua: «Como se ve, la Poesia es algo mas que unos versos, es un estado de perpe-
tua iluminacién, que permite ver la novedad constante del mundo, estar en un per-
petuo paraiso de novedades. Y si esa iluminacion pasa luego al mundo y se hace
alma del mundo, la novedad absoluta se ha encarnado».*

La labra clave es aqui “iluminacién”. No en balde lo es también en uno de los mas
constantes e incisivos intérpretes de Baudelaire, Walter Benjamin, que hablaba de
“iluminaciones profanas”. “Profanas” y no sacras perque son del tiempo moderno,
o de como existe, como es, el tiempo en la Modernidad. El tiempo de la época cla-
sica —para llamarla de algin modo— era un punto en la eternidad, punto de refe-
rencia constante y trasfondo de toda dimension temporal. Eternidad que podia
aparecer de repente en el presente como iluminacion. En la modernidad el tiempo
se ha rajado, lo que se vive en cada momento no tiene como referencia estable e
inmutable algo fuera del tiempo, eterno, que le sirva de sostén, referencia y senti-
do. Cada momento es un instante en si mismo y por si mismo. «E! placer que ob-
tenemos de la representacion del presente se debe, no solo a la posible belleza
que lo recubre, sino también a su cualidad esencial de presente».’

El presente, desligado de pasado y de futuro, es un instante; o como insistié Ben-
jamin aprovechando la palabra alemana, un Augenblick, un abrir y cerrar de ojos.
El presente, puro instante, liberado de las cadenas del pasado opresivo con sus tra-
diciones vividas como maldiciones, y del futuro condenado al juicio eterno, devie-
ne vacio, puro instante que es en su esencia un siempre ser nuevo, novedad, ser
moda antes de pasar de moda. Este tiempo es el tiempo moderno: como el portal
del § 2 del fragmento “De la vision y del enigma” del Zaratustra de Nietzsche,
puro instante vacio entre el pasado y el futuro, portal, en definitiva, hacia la nada,
hacia nihilismo. Liberado de la transmision tradicional, el tiempo moderno queda
libre en el vacio y su vivencia ya no puede referirse a nada ajeno que le sirva de
fundamento... o de consuelo. Es decir: en un tiempo que es un fragmento de una
eternidad, pasada y futura, el fragmento que vivimos siempre puede referirse (esto
es: transmitir su sentido) a la vida eterna, al juicio final o a otra vida en esta eter-
nidad.

> Ch. BaupkeLare: Las flores del mal, Alianza Editorial, Madrid 1982, traduccion de Anto-
nio Martinez Sarrion.

*F. de Azua: Baudelaire y el artista de la vida moderna, Anagrama, Barcelona, p. 73.

> Ch.Bauperaire: “El pintor de la vida moderna” (1863), p. 349 de la edicion Salones y
otros escritos sobre arte, edicién de Guillermo Solana, con traduccion de Carmen Santos,
Visor, Madrid 1996.
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En cambio, si el tiempo que se vive siempre es el presente y éste es el tnico repre-
sentable, o digno de representarse, entonces sélo puede referirse a si mismo, a sus
cualidades o a una forma de ver sus cualidades, a una iluminacion.

Llegado a este punto, ;donde reside la salvacion? O si se quiere en un lenguaje
menos religioso: ;donde y como se encuentra ese instante en que, por las propie-
dades del propio instante, y no por referencia a cualquier referencia exterior, se
pueda asumir, vivir, gozar, aquel instante como si fuese eterno? La Poesia seria
uno de los caminos en la iluminacion del momento, en esta eternizacion del pre-
sente que tiene bien claro la impossibilitat de una eternidad como nos la ha pre-
sentado un cristianismo que solo piensa en la vida en el mas alla. Claro que, repe-
timos, la Poesia no es simplemente una forma o una métrica del lenguaje, sino el
estado de perpetua iluminacion.

Los poemas de Las flores del mal pueden leerse asi como posibles iluminaciones
para captar la eternidad en el presente fugitivo, del instante siempre nuevo. Las
flores del mal, el libro, se ve venir desde 1845, pero como tal no se publicara has-
ta el mes de junio de 1857, compuesto por 100 poemas, mayoritariamente con la
forma de sonetos, aunque ésta no sea la unica. Un mes después la obra fue secues-
trada por las autoridades y el mes siguiente condenada por «ofensa a la moral y las
buenas costumbresy, extirpandose seis poemas concretos del libro. En el mes de
febrero de 1861 se publicaba la segunda edicion, con 35 poemas nuevos, pero sin
los seis prohibidos. Esta es la edicion que se da por definitiva. La version castella-
na de Antonio Martinez Sarrion ha restituido los seis poemas a su lugar originario,
mientras que en la mayoria de ediciones se los deja aparte, dentro de un epigrafe
que Baudelaire nunca concibio, titulado generalmente “Los poemas condenados”.

Curiosa, pero sintomaticamente, las flores del mal fueron consideradas durante
tiempo, y alin quedan rastros, una “obra pornografica”. Cuando ahora leemos los
poemas, aquél veredicto puede servirnos de recordatorio de su caracter moderno,
del nuestro, de la modernidad de su erotismo y su violencia. Un indice del motivo
de semejante consideracion puede ser la seleccion, cuidada seleccion, que el juez
que condend la obra, por cierto, parece ser que fue el mismo que condend Mada-
me Bovary, de Flaubert, de aquello que atentaba contra la salud publica:
«Lesbosy, «Mujeres condenadasy, «El Leteo», «A la demasiado alegre», «Las jo-
yas», «Las metamorfosis del vampiro».

Baudelaire encontrara otros medios para multiplicar la subjetividad. Estos son lo
que llamara “paraisos artificiales”. En la dedicatoria a una mujer desconocida,
para nosotros, de El poema del haschish escribe: «El sentido comtin nos dice que
las cosas de la tierra existen solo escasamente, y que la verdadera realidad esta
unicamente en los suefos. Para digerir tanto la felicidad natural cuanto la artifi-
cial, es ante todo necesario tener el valor de tragarla; y quienes quizé fuesen mere-
cedores de la felicidad son justamente aquellos a quienes la felicidad, tal como la
conciben los mortales, las ha hecho siempre el efecto de un vomitivo».°

En la ultima parte de este texto aclara un poco mas el sentido de la incursion en el
terreno de la embriaguez por haschisch y su efecto multiplicador de la sensibili-
dad, como igualmente haré 50 afios después Walter Benjamin como muchos otros:
«Este singular y encantador estado, en el que todas las fuerzas se equilibran, en el
que la imaginacidn, aunque maravillosamente poderosa, no arrastra el sentido mo-

8 Ch.BaupeLaIRE: Los paraisos artificiales, dedicatoria, pag. 145, Catedra, Madrid.



ral a peligrosas aventuras, en el que una exquisita sensibilidad no resulta torturada
por unos nervios enfermos... ese maravilloso estado... es tan imprevisto como el
fantasma... Tal agudeza del pensamiento, tal entusiasmo de los sentidos y del espi-
ritu, en todo momento debieron aparecérsele al hombre como el primero de los
bienes; por ello, al no considerar sino el placer inmediato, el hombre, sin preocu-
parse por violar las leyes de su constitucion, ha buscado en la ciencia fisica, en la
farmacéutica, en los licores mas groseros, en los mas sutiles perfumes, bajo todos
los climas y en todas las épocas, los medios para huir, aunque s6lo fuese por algu-
nas horas, de su habitaculo de fango y, como dice el autor de Ldzaro: “para alcan-
zar el paraiso de un solo golpe”».’

Baudelaire y nuestra Modernidad. Puede que ¢l sea nuestro primer antepasado di-
recto. Al menos fue de los primeros que captaron el rostro completo de nuestra
época. O que al menos lo intentaron y, conscientemente, no se arrugaron ante la
magnitud de la empresa y el peligro que comporta el trabajo mismo de intentar en-
tender algo que en si mismo es fragmentario, que se presenta fragmentariamente y
que tiene, en este caracter, su mas grande tesoro y, a la vez, peligro.

" Los paraisos artificiales, op. cit., pag. 148.
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