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L'austríac Thomas Bernhard (1931-1989) no es troba dins el grup dels autors amb una 
prosa que podríem anomenar "fàcil". La majoria dels seus textos són monòlegs que 
segueixen el fil dels  pensaments, emocions, manies del protagonista. Així l'escriptura 
és lineal, molt parca en talls o divisions: fins i tot desapareixen els punts i a part. Les 
referències al món del subjecte del monòleg són sempre austeres i, pareixen, de poca 
importància. Els temes donen voltes en torn del que és el tema: l'angoixa del subjecte 
en la seva relació amb l'exterior. Quan un llegeix Bernhard es troba davant l'alternativa 
d'endinsar-se profundament, l'única forma d'endinsar-se, en el problema que planteja el 
subjecte o deixar de llegir. Però front Bernhard un no es pot quedar fred. I això ja no és 
poc avui.

Molts ho deixaran de llegir perquè ho troben insuportable, d'una mena d'insuportabilitat 
que té a veure amb l'avorriment. A Formigó hi podem trobar la xarxa sencera de les 
idees que ens transmet Bernhard. Quasi totes elles tenen a veure amb la parella 
solitud/avorriment. És per això que aquí, per parlar de la solitud, es parla de Bernhard. 

Ens convida a distingir: l'avorriment no és fredor. La fredor és la d'una forma de vida 
que passa per damunt de totes les coses sense fregar-les, sense mirar-les a la cara i, per 
tant, sense veure on es recolzen, i on no es recolzen. Bernhard pertany a la raça 
d'escriptors que, de variades formes i molts diferents entre ells, pretenen moure'ns 
l'ànim. Cadascun exigeix fins i tot un tipus de lectura, un ritme, un tempo diferent. Pes-
soa, al menys el de El llibre del desassossec, no ens deixa freds. Si a algú no li mou ni 
una cèllula del seu cos millor és que deixi de llegir: de llegir en absolut, no tan sols 
Pessoa. Però és un llibre que s'ha de llegir a glopets. Bocí a bocí. L'espai en blanc que al 
llibre hi ha entre cada paràgraf és el temps necessari per assimilar el cop, per pensar-so, 
no per tornar a l'estabilitat, sinó per beure del desassossec. Bernhard té un altre temps 
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de lectura. No hi ha pauses. No hi ha bocins. Els seus escrits desconeixen el que és un 
punt i a part. Són del principi al final un monòleg. Però un fals monòleg, puix no és 
ningú que articula un discurs en veu alta com si davant seu tingués un altre, un alter  
ego. A Bernhard qui s'expressa és la vida solitària de l'ànima. És un discurs de 
l'absoluta solitud, de la solitud que no és en cap forma purament circumstancial, o 
passatgera, o lligada a un estat emocional que es pogués qualificar de pessimista, o de 
qualsevol altre clixé per a ús i abús del públic en general. La solitud que parla a 
Bernhard és una solitud desarrelada, a la vegada desitjada però no volguda, sobre la 
qual hom no pot decidir perquè pertany a la seva determinació com a persona, i no a la 
seva voluntat. D'ella diu Bernhard que és, la major part del temps, "un pantà negre 
devastador, oiós i pestilent", però "em sent feliç d'estar sol, observo als altres que no 
tenen aquesta solitud, que no se la poden permetre, la desitgen tota la vida però no 
poden tenir-la". És la solitud del qui ha tallat els lligams amb el que hauria de mantenir 
fermes lligams. Tots els lligams. L'únic que val la pena és mort o està en el tràngol de 
morir. Així dirà que "els únics amics que tinc són els morts, que m'han deixat la seva 
literatura, no en tinc d'altres". No estem sols, som sols. Aquesta és la condició amb que 
naixem i és la condició en que morirem. Així tota pregunta per la voluntat envers la 
solitud és supèrflua. Mentrestant ens queda la possibilitat de la felicitat, una de molt 
estranya. A un altre llibre, Mestres antics, Bernhard ens dóna una versió: "L'home que 
pensa és per naturalesa un home infeliç, va dir ahir. Però fins i tot l'home infeliç pot 
ésser feliç, va dir, sempre de nou en el sentit més autèntic de la paraula i del concepte, 
per passar el temps". 'Passar el temps', ¡quina expressió tan difícil d'entendre!

Algú haurà entès que l'avorriment és ja un moviment de l'ànim. I ha entès bé. 
L'avorriment no és en absolut aquell estat denigrat, el més denigrat avui, en que pareix 
ofegar-se la majoria dels anomenats 'nostres semblants'. A un món on la diversió és el 
suprem valor vital, que s'ha de perseguir incansablement fins a caure exhaurit [fins i tot 
pels nens el que és "diver" és el més golós], l'avorriment no pot ésser sols aquell estat 
negatiu i denigrat que diuen els amos de la diversió. L'avorriment és un estat del que hi 
ha que gaudir, puix ens posa en contacte directe amb la nostra radical solitud, amb la 
veritat de la nostra condició. Tal volta ho rebutgem perquè ens aferrem de forma 
infantil a allò que, encara que sabem que és un engany, ens resulta menys dolorós. "Si 
coneixem realment el món, es tracta només d'un món ple d'errades. Però així i tot ens 
separem d'ell de mala gana, perquè, malgrat tot, hem seguit essent bastant ingenus i 
infantils".

Però sempre queda la possibilitat de la fuita davant alternatives tan radicals. Rudolf, el 
personatge de Formigó, un altre nom per Bernhard, fuig, almenys ho intenta, de la seva 
germana, que representa, i és, allò que l'ofega: un atac a tot el que és intel lectual,  
l'hipocresia de la relació social, la fotesa del país. Es a dir, és el que hi ha. El seu punt 
de fuita és Palma, la 'nostra' ciutat. De la il lusió que és la fuita ens dona justa mesu ra 
el que dels seus avantatges sobre altres llocs del món queda al final el seu clima: dels 
déu graus sota zero de l'hivern austríac, als "déu, dotze, fins i tot vint, de l'hivern a 
Palma". "A novembre, quan la boira ens oprimeix i reprimeix de la forma més cruel, he 
passejat per Palma en mànigues de camisa i m'he pres diàriament el meu cafè al famós 
Born, a l'ombra dels plataners". Sols una opció física: la boira que ofega per un costat, 
la claror per l'altre. La fuita és una fuita cap a la claror, cap a la lluminositat-claredat, 
lluny de la fuita cap el gris de tots els colors a l'hivern del propi país -¿i del propi jo?-. 
Però a Palma hi viurà també la història més cruel, recordatori de que la fuita és sols 
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això, una fuita, i no una solució del problema -trobar la claredat-, solució per altra 
banda impossible. La història és en la persona d'una altra austríaca que, com milions 
d'alemanys, suecs, etc. són vomitats a hotels horrorosos de mobles de plàstic vell i brut. 
Per viure aquesta darrera història la companyia de Rudolf serà "la filla menor dels 
Canyelles", que "tenen un palau de tres pisos al Born, just davant del cafè". Bernhard 
desgrana una història que es desenvolupa en un decorat anomenat Palma, com ho 
podria fer en molts d'altres, però això ens dona una visió, per nosaltres que vivim a 
Palma, absolutament lligada als sentiments, emocions i pensaments del personatge. Ja 
que parlant de solitud podem recordar: La terrassa del Miami, al Born, amb les seves 
velles butaques de vímet, ja no existeix. L'Hotel Mediterrani, ja no existeix. El vell 
Melià, ja no existeix. La Palma de Bernhard és morta. Bernhard és mort. La darrera 
paraula del llibre és angoixa.

3


