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L'austriac Thomas Bernhard (1931-1989) no es troba dins el grup dels autors amb una
prosa que podriem anomenar "facil". La majoria dels seus textos son monolegs que
segueixen el fil dels pensaments, emocions, manies del protagonista. Aixi l'escriptura
¢s lineal, molt parca en talls o divisions: fins i tot desapareixen els punts i a part. Les
referéncies al moén del subjecte del monoleg sén sempre austeres i, pareixen, de poca
importancia. Els temes donen voltes en torn del que és e/ fema: 1'angoixa del subjecte
en la seva relacio amb l'exterior. Quan un llegeix Bernhard es troba davant I'alternativa
d'endinsar-se profundament, I'inica forma d'endinsar-se, en el problema que planteja el
subjecte o deixar de llegir. Pero front Bernhard un no es pot quedar fred. I aixo ja no és
poc avui.

Molts ho deixaran de llegir perqué ho troben insuportable, d'una mena d'insuportabilitat
que té a veure amb l'avorriment. A Formigo hi podem trobar la xarxa sencera de les
idees que ens transmet Bernhard. Quasi totes elles tenen a veure amb la parella
solitud/avorriment. Es per aixo que aqui, per parlar de la solitud, es parla de Bernhard.

Ens convida a distingir: 1'avorriment no ¢és fredor. La fredor és la d'una forma de vida
que passa per damunt de totes les coses sense fregar-les, sense mirar-les a la cara 1, per
tant, sense veure on es recolzen, i on no es recolzen. Bernhard pertany a la raga
d'escriptors que, de variades formes 1 molts diferents entre ells, pretenen moure'ns
I'anim. Cadascun exigeix fins i tot un tipus de lectura, un ritme, un tempo diferent. Pes-
soa, al menys el de E! llibre del desassossec, no ens deixa freds. Si a algli no li mou ni
una cel "lula del seu cos millor és que deixi de llegir: de llegir en absolut, no tan sols
Pessoa. Pero és un llibre que s'ha de llegir a glopets. Boci a boci. L'espai en blanc que al
llibre hi ha entre cada paragraf és el temps necessari per assimilar el cop, per pensar-so,
no per tornar a l'estabilitat, sind per beure del desassossec. Bernhard té un altre temps



de lectura. No hi ha pauses. No hi ha bocins. Els seus escrits desconeixen el que és un
punt i a part. Son del principi al final un monoleg. Pero un fals monoleg, puix no és
ningl que articula un discurs en veu alta com si davant seu tingués un altre, un alter
ego. A Bernhard qui s'expressa és la vida solitaria de I'anima. Es un discurs de
l'absoluta solitud, de la solitud que no és en cap forma purament circumstancial, o
passatgera, o lligada a un estat emocional que es pogués qualificar de pessimista, o de
qualsevol altre clixé per a us i abus del public en general. La solitud que parla a
Bernhard ¢€s una solitud desarrelada, a la vegada desitjada pero no volguda, sobre la
qual hom no pot decidir perque pertany a la seva determinacié com a persona, i no a la
seva voluntat. D'ella diu Bernhard que és, la major part del temps, "un panta negre
devastador, 0i0s i pestilent", pero "em sent feli¢ d'estar sol, observo als altres que no
tenen aquesta solitud, que no se la poden permetre, la desitgen tota la vida perd no
poden tenir-la". Es la solitud del qui ha tallat els lligams amb el que hauria de mantenir
fermes lligams. Tots els lligams. L'inic que val la pena és mort o esta en el trangol de
morir. Aixi dird que "els inics amics que tinc son els morts, que m'han deixat la seva
literatura, no en tinc d'altres". No estem sols, som sols. Aquesta €s la condicié amb que
naixem i és la condici6 en que morirem. Aixi tota pregunta per la voluntat envers la
solitud és superflua. Mentrestant ens queda la possibilitat de la felicitat, una de molt
estranya. A un altre llibre, Mestres antics, Bernhard ens dona una versio: "L'home que
pensa és per naturalesa un home infelig, va dir ahir. Pero fins i tot 'home infeli¢ pot
ésser felig, va dir, sempre de nou en el sentit més autentic de la paraula i del concepte,
per passar el temps". 'Passar el temps', jquina expressio tan dificil d'entendre!

Algt haura entes que l'avorriment €s ja un moviment de I'anim. I ha entes bé.
L'avorriment no és en absolut aquell estat denigrat, el més denigrat avui, en que pareix
ofegar-se la majoria dels anomenats nostres semblants'. A un mon on la diversio és el
suprem valor vital, que s'ha de perseguir incansablement fins a caure exhaurit [fins 1 tot
pels nens el que €s "diver" és el més golos], I'avorriment no pot ésser sols aquell estat
negatiu i denigrat que diuen els amos de la diversio. L'avorriment és un estat del que hi
ha que gaudir, puix ens posa en contacte directe amb la nostra radical solitud, amb la
veritat de la nostra condicid. Tal volta ho rebutgem perquée ens aferrem de forma
infantil a allo que, encara que sabem que és un engany, ens resulta menys dolords. "Si
coneixem realment el moén, es tracta només d'un mon ple d'errades. Pero aixi i tot ens
separem d'ell de mala gana, perque, malgrat tot, hem seguit essent bastant ingenus i
infantils".

Perd sempre queda la possibilitat de la fuita davant alternatives tan radicals. Rudolf; el
personatge de Formigo, un altre nom per Bernhard, fuig, almenys ho intenta, de la seva
germana, que representa, i és, allo que I'ofega: un atac a tot el que és intel * lectual,
I'hipocresia de la relaci6 social, la fotesa del pais. Es a dir, és el que hi ha. El seu punt
de fuita és Palma, la 'nostra’ ciutat. De la il * lusié que ¢s la fuita ens dona justa mesura
el que dels seus avantatges sobre altres llocs del mon queda al final el seu clima: dels
déu graus sota zero de I'hivern austriac, als "déu, dotze, fins i tot vint, de I'hivern a
Palma". "A novembre, quan la boira ens oprimeix 1 reprimeix de la forma més cruel, he
passejat per Palma en manigues de camisa i m'he pres diariament el meu cafe al famos
Born, a 'ombra dels plataners". Sols una opcid fisica: la boira que ofega per un costat,
la claror per l'altre. La fuita és una fuita cap a la claror, cap a la lluminositat-claredat,
lluny de la fuita cap el gris de tots els colors a I'hivern del propi pais -1 del propi jo?-.
Pero a Palma hi viura també la historia més cruel, recordatori de que la fuita és sols



aixo, una fuita, 1 no una soluci6 del problema -trobar la claredat-, solucié per altra
banda impossible. La historia és en la persona d'una altra austriaca que, com milions
d'alemanys, suecs, etc. son vomitats a hotels horrorosos de mobles de plastic vell i brut.
Per viure aquesta darrera historia la companyia de Rudolf sera "la filla menor dels
Canyelles", que "tenen un palau de tres pisos al Born, just davant del cafe". Bernhard
desgrana una historia que es desenvolupa en un decorat anomenat Palma, com ho
podria fer en molts d'altres, perd aixo ens dona una visid, per nosaltres que vivim a
Palma, absolutament lligada als sentiments, emocions i pensaments del personatge. Ja
que parlant de solitud podem recordar: La terrassa del Miami, al Born, amb les seves
velles butaques de vimet, ja no existeix. L'Hotel Mediterrani, ja no existeix. El vell
Melia, ja no existeix. La Palma de Bernhard és morta. Bernhard és mort. La darrera
paraula del llibre és angoixa.



