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“Escrita en primera persona per Miranda, paralitica quintaplegica, Darrera les palmeres és
una cronica durissima sobre la malaltia, perd, per damunt de tot, és una historia d’amor.
L’amor entre la Miranda i la seva mare, que li dedica la vida 1 que amb aquesta dedicacio li
dona forces per a viure, i ’amor epistolar entre la Miranda i en Marc, tetraplégic”. En la
contraportada de la novel-la hi podem trobar aquestes paraules de presentacio. Per si encara
hi hagués algun dubte del to de la novel-la ens basten per assabentar-nos les primeres
pagines. La protagonista, destrossada per un cotxe, reflexiona aixi davant una musica que
abans li plaia: “Perod el meu cos es va quedar immobil. Era un subjecte inanimat que mai
més no tindria activitat o moviment. Ni desitjaria, ni podria tocar les persones o les coses,
ni sentiria el tacte d’altres éssers humans. El plaer i el dolor em serien des d’aleshores
aliens 1 la solitud més absoluta em cauria al damunt” (pag. 18). Pot ser sigui una historia
d’amor, com diu la contraportada, ben cert, tan cert perd com I’acompanyament esgarrifos
de la historia.

2

Des de la terra sempre es veu la mateixa porcid de lluna: és la que diem la cara il-luminada.
Per aixo mateix la Lluna té una porcié permanentment invisible des de la terra, una cara
obscura, permanentment obscura, al menys per a nosaltres. Aquest fenomen, gens ni mica
estrany, ¢s una bona metafora: la Lluna t¢ dues cares i cada una d’elles ¢és la condici6 de
possibilitat de I’altra, perd sempre que ens referim a ella tenim la tendéncia a referir-nos
implicitament a la cara il-luminada, com si fos 1’inica. D’alguns fenomens 1 fets de la vida
dels homes pareix sols producte d’una obsessid malaltissa voler saber de la cara obscura,
dels aspectes més foscos, del més allunyats de la claredat racional de 1’existéncia humana.
Qualsevol escriptor, poeta, cineasta, artista plastic o, fins i tot, filosof que hagi fet de la
desesperanca, del mal, del dolor, del patiment, de la irracionalitat,... el seu tema, cau
d’immediat sota I’etiqueta de depriment. I aquesta etiqueta funciona inevitablement com a
senyal d’alerta (i de perill): no convé acostar-s’hi, i si un ho fa ho ha de fer ‘preparat’.
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Igual que amb la Lluna, oblidar la meitat obscura ens pot conduir a perdre la part que fa
possible que I’altra part sigui la il-luminada. Que observar el costat obscur no sigui el més
freqiient és comprensible 1 explicable. De la nostra manera de viure n’€s una tendéncia la
compulsié —en el pensar, en el parlar i en el fer— cap el que és present davant nostre (i no
cap el que és amagat o inaccessible a primer cop d’ull), cap a la certesa (i no cap al que és
dubtds). En definitiva: cap a ’acci6é de dominar tot I’existent, sigui amb el pensament o
amb I’acci6. Pero no sols és una tendencia: €s un signe de la nostra por i angoixa davant el
que no ¢és immediatament dominable, controlable, allo que sempre esta fora del nostre
poder d’organitzar, controlar, dominar. Per aixo la cara obscura €s 1’index de la presencia,
en les nostres vides, de quelcom que ens queda més enlla, de quelcom que transcendeix el
que quotidianament considerem com el que €s, com el que realment existeix, €s a dir, la
cara il-luminada.
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En la nostra vida quotidiana hi ha unes presencies estranyes, fins i tot molestes. No hi
parem massa I’esment en elles, queden a les voreres de les nostres ocupacions i del nostre
transcorrer vital. Pero hi son. La literatura, com a art de creaci6 per la paraula, a vegades
ens posa en contacte amb elles. No €s aquesta la funci6 de 1’escriptura, pero n’és una de les
seves possibilitats: connectar, il-luminar, encara que momentaniament, un ambit de
fenomens humans que son presents a I’existéncia individual i que son d’impossible
sublimaci6 en ideologies o en pseudo-solucions tecnologiques. Un exemple és la novel-la
de Laura Palmés de la qual partiem'. El tema: dues persones mantenen una relacid
epistolar sobre la vida 1 la mort, sobre I’amor 1 el desamor, en definitiva, sobre situacions
radicals, limit, de ’humana existéncia. Una i altra persona viuen en el propi limit, les dues
malaltes, condemnades a una vida tinicament mental 1 a suportar un cos que ¢s sols la seva
preso. Una vol morir per alliberar-se d’un cos al que no reconeix com a seu en la seva total
invalidesa, 1’altre sols té por a morir 1 a deixar el fil de vida que encara subsisteix. Son,
d’ordinari, persones invisibles. Nosaltres, d’ordinari, no les veiem, ni pensem que puguin
existir, ni pensem molt en la situaci6 quan la televisio o els periodics ens les posen davant
els nassos a I’hora de dinar o sopar. Pero hi son. Viuen en la cara obscura.

5

No fa molt llegia un article” en el que I’autor plantejava preguntes i reflexions sobre el
suposat caracter instrumental del llenguatge. Em sembla clar que la llengua no és només
un instrument, 1 si posem una llengua concreta, un idioma, la qiiestio esdevé encara més
clara. Potser per aixo I’tinic criticable d’aquell article és que s’hagi d’escriure, s’hagi de
recordar quelcom evident per si. No ens enganyem: el qui encara no ho ha entés no ho
entendra amb un exercici de la llengua, el que falla no és I’instrument sin6 el que va junt
amb I’instrument, junt indissolublement unit, formant un cos unic.

6

El que afegiria, unint els dos temes dels quals he parlat, és que la llengua, qualsevol
llengua, és una realitat maquiavel-lica. Es diu que el llenguatge, la llengua, ens serveix per
comunicar-nos. Perd també, afegim, ens serveix per ocultar-nos. Si la llengua és el lloc,
I’tnic lloc, on poden sortir a la [lum algunes realitats per principi privades, subjectives —
les intencions, els desigs, els pensaments—, el mateix fet d’haver de sortir a la llum (i no
estar-hi ja sempre) permet la seva desfiguracio. Sense necessitat de parlar de la funcid
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social que representa en alguns moments el llenguatge (exemplaritzat, exagerat, per
exemple, a 1984 de G. Orwell) no s’ha de descartar que darrera la funcié de comunicar-nos
s’amagui la de creure que ens comuniquem correcta i sincerament. Sigui com sigui, el
llenguatge ha servit —millor dit: ha estat— sempre el medi o I’inic medi per posar un poc
d’ordre en el caos de les percepcions i fets del mén que ens envolten i en el que vivim cada
un de nosaltres. Quan diem que cada llengua esta unida a un fet cultural estem dient que és
un motlle per ordenar, unificar, interpretar els fets 1 successos del moén segons els patrons
d’una determinada cultura, societat, tribu. Si I’ordre que posem ¢s real o fictici tant se val,
¢s ja una qiiesti6 que pertany a 1’ordre de la metafisica i, potser, de la filosofia del
llenguatge. El que interessa €s que reunir una multiplicitat de fenomens diferents, com tots
1 cada un dels que ens apareixen, i donar-los el mateix nom, unificar-los, és reduir el caos
de la multiplicitat a la unitat del concepte i de la paraula. Aixo €s un acte arbitrari, cultural,
pero absolutament necessari per a la nostra supervivencia, encara que marqui el mode de
(sobre)viure.
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Unit amb aquest caracter arbitrari, convencional i necessari de la paraula i del llenguatge es
troba el seu caracter exorcitzador. La paraula exorcitza quan duu el nom alla on no n’hi
havia o no hi era. La paraula viu en una dimensio diferent de la que viuen les coses que
toquem 1 movem, comprem i rompem. La materia esta sempre aqui davant, és
indestructible i impenetrable. T¢ un espai i un temps, la podem amidar, determinar,
quantificar. Pero el que no €s materia s’escapa sempre 1 malgrat aixo també esta ben
present. El passat, el nostre passat individual o el d’un poble, sempre ens esta a sobre. Les
il-lusions, les esperances, pero tambeé els fracassos, les frustracions i els desigs, també ens
estan sempre a sobre, tant a nivell individual com col-lectiu. Pero no els podem manipular
com a la materia. Aleshores sols el llenguatge ens pot servir com a eina d’alliberament,
perque pel mateix motiu de que ens dona un ordre també és exorcitzadora, ens allibera dels
fantasmes 1 mals somnis donant-los nom, traient-los a la llum publica, a la conversacio
entre subjectes parlants.
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Aquesta €s una de les perspectives des de les quals es pot mirar el costat obscur de la lluna:
la paraula vessada sobre aquest costat té el caracter no de fruicié morbosa —encara que
sobre aixo n’hauriem de parlar— sin6 d’exercici d’alliberament. En ell el jo que pateix, el
jo interior, empresonat, surt i s’exposa. I exposant-se s’allibera, tal vegada i en alguns
casos no de la malaltia, que pertany a la dimensi6 de la matéria, perd si —almenys ho pot
intentar— de 1’ordre fantasmal que cobreix aquesta materia. Aixo no €s cap novetat.
Recordeu, simplement, el metode de la psicoanalisi o, encara que sols en alguns dels seus
aspectes, I’acte de la confessio 1 posterior peniténcia. Pel que s’ha dit esper que es
comprengui que és un autentic acte de poder de la paraula el fer visible el que sovint no és
veu —o no volem veure—. Aixi la paraula no tan sols exorcitza les tenebres sind que
també mostra una dimensié no mesurable.
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Aquesta darrera caracteristica ens pot ajudar a entendre el sentit d’una novel-la com la que
abans he esmentat, o un poema, o una musica, quan el seu contingut és especialment
desolador, quan parla del dolor, de la malaltia o de la mort. Perque de les voreres de la
vida, de quan aquesta limita amb la mort, no de forma abrupta, sind mitjangant els
fangosos terrenys del patiment del cos, se’n parla poc. No ha estat un tema filosofic més
que un parell de vegades 1 de passada. Més sovint ha estat tema de I’art en general i de la



literatura en particular. Tal vegada el primer problema per apareixer és la mala situacio del
tema. Normalment els assumptes del patiment del cos, de la malaltia en general, s’associen
als assumptes de la mort. Oblidem, per ventura, quelcom molt simple, quasi banal: els que
han escrit o pensat, i després ens han tramés les seves experiéncies o pensaments, ho han
fet des d’una experiencia de la vida, i no des del més enlla de la vida. El que sigui
interessant 1 enriquidor d’una experiencia vital ve determinat pel contingut d’aquesta
experiéncia, 1 no per ser d’un tipus o d’un altre. Una altra cosa és que es digui que d’una
experiencia de la vida tal com estar malalt no en pot sortir cap motiu digne de ser relatat i
llegit. Si aixi es pensa ho podem deixar aqui mateix. Perd suposem que algun lector
d’aquestes ratlles no ho pensi. Aleshores: ;no és I’experiéncia del patiment un
aprofundiment de I’experiéncia de la vida en general? ;no ens mostra el que hi ha pero no
es veu? ;no ens parla des d’un lloc més ben situat per dir-nos quelcom sobre la vida? ;|No
ens parla de 1 des de la cara obscura de la Lluna?
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La paraula que podem dir €s aqui 1 no hi és. Quan la diem emprem un instrument, que €s
alhora més que un instrument, és la clau que ens obre noves perspectives, nous mons en
aquest, ens allibera dels nus que ens uneixen unilateral 1 fermament a una realitat de la
qual, per la paraula, en podem veure moltes més possibilitats. La paraula ens porta la
presencia, sempre elusiva, d’una utopia. Per aixo el pas de les tenebres a la llum, i a
I’inrevés, aixi com la forca per exorcitzar les tenebres la tenim en la paraula. I potser la
millor forma sigui que la paraula caigui sobre les tenebres.



