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1
“Escrita en primera persona per Miranda, paralítica quintaplègica, Darrera les palmeres és 
una crònica duríssima sobre la malaltia, però, per damunt de tot, és una història d’amor. 
L’amor entre la Miranda i la seva mare, que li dedica la vida i que amb aquesta dedicació li 
dóna forces per a viure, i l’amor epistolar entre la Miranda i en Marc, tetraplègic”. En la 
contraportada de la novel·la hi podem trobar aquestes paraules de presentació. Per si encara 
hi hagués algun dubte del to de la novel·la ens basten per assabentar-nos les primeres 
pàgines. La protagonista, destrossada per un cotxe, reflexiona així davant una música que 
abans li plaïa: “Però el meu cos es va quedar immòbil. Era un subjecte inanimat que mai 
més no tindria activitat o moviment. Ni desitjaria, ni podria tocar les persones o les coses, 
ni sentiria el tacte d’altres éssers humans. El plaer i el dolor em serien des d’aleshores 
aliens i la solitud més absoluta em cauria al damunt” (pag. 18). Pot ser sigui una història 
d’amor, com diu la contraportada, ben cert, tan cert però com l’acompanyament esgarrifós 
de la història. 

2
Des de la terra sempre es veu la mateixa porció de lluna: és la que diem la cara il·luminada. 
Per això mateix la Lluna té una porció permanentment invisible des de la terra, una cara 
obscura, permanentment obscura, al menys per a nosaltres. Aquest fenomen, gens ni mica 
estrany, és una bona metàfora: la Lluna té dues cares i cada una d’elles és la condició de 
possibilitat de l’altra, però sempre que ens referim a ella tenim la tendència a referir-nos 
implícitament a la cara il·luminada, com si fos l’única. D’alguns fenòmens i fets de la vida 
dels homes pareix sols producte d’una obsessió malaltissa voler saber de la cara obscura, 
dels aspectes més  foscos, del més allunyats de la claredat racional de l’existència humana. 
Qualsevol escriptor, poeta, cineasta, artista plàstic o, fins i tot, filòsof que hagi fet de la 
desesperança, del mal, del dolor, del patiment, de la irracionalitat,... el seu tema, cau 
d’immediat sota l’etiqueta de depriment. I aquesta etiqueta funciona inevitablement com a 
senyal d’alerta (i de perill): no convé acostar-s’hi, i si un ho fa ho ha de fer ‘preparat’. 
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3
Igual que amb la Lluna, oblidar la meitat obscura ens pot conduir a perdre la part que fa 
possible que l’altra part sigui la il·luminada. Que observar el costat obscur no sigui el més 
freqüent és comprensible i explicable. De la nostra manera de viure n’és una tendència la 
compulsió —en el pensar, en el parlar i en el fer— cap el que és present davant nostre (i no 
cap el que és amagat o inaccessible a primer cop d’ull), cap a la certesa (i no cap al que és 
dubtós). En definitiva: cap a l’acció de dominar tot l’existent, sigui amb el pensament o 
amb l’acció. Però no sols és una tendència: és un signe de la nostra por i angoixa davant el 
que no és immediatament dominable, controlable, allò que sempre està fora del nostre 
poder d’organitzar, controlar, dominar. Per això la cara obscura és l’índex de la presència, 
en les nostres vides, de quelcom que ens queda més enllà, de quelcom que transcendeix el 
que quotidianament considerem com el que és, com el que realment existeix, és a dir, la 
cara il·luminada.

4
En la nostra vida quotidiana hi ha unes presències estranyes, fins i tot molestes. No hi 
parem massa l’esment en elles, queden a les voreres de les nostres ocupacions i del nostre 
transcórrer vital. Però hi són. La literatura, com a art de creació per la paraula, a vegades 
ens posa en contacte amb elles. No és aquesta la funció de l’escriptura, però n’és una de les 
seves possibilitats: connectar, il·luminar, encara que momentàniament, un àmbit de 
fenòmens humans que són presents a l’existència individual i que són d’impossible 
sublimació en ideologies o en pseudo-solucions tecnològiques. Un exemple és la novel·la 
de Laura Palmés de la qual partíem1. El tema: dues persones mantenen una relació 
epistolar sobre la vida i la mort, sobre l’amor i el desamor, en definitiva, sobre situacions 
radicals, límit, de l’humana existència. Una i altra persona viuen en el propi límit, les dues 
malaltes, condemnades a una vida únicament mental i a suportar un cos que és sols la seva 
presó. Una vol morir per alliberar-se d’un cos al que no reconeix com a seu en la seva total 
invalidesa, l’altre sols té por a morir i a deixar el fil de vida que encara subsisteix. Són, 
d’ordinari, persones invisibles. Nosaltres, d’ordinari, no les veiem, ni pensem que puguin 
existir, ni pensem molt en la situació quan la televisió o els periòdics ens les posen davant 
els nassos a l’hora de dinar o sopar. Però hi són. Viuen en la cara obscura. 

5
No fa molt llegia un article2 en el que l’autor plantejava preguntes i reflexions sobre el 
suposat caràcter instrumental del llenguatge. Em sembla clar que la llengua no és només 
un instrument, i si posem una llengua concreta, un idioma, la qüestió esdevé encara més 
clara. Potser per això l’únic criticable d’aquell article és que s’hagi d’escriure, s’hagi de 
recordar quelcom evident per si. No ens enganyem: el qui encara no ho ha entès no  ho 
entendrà amb un exercici de la llengua, el que falla no és l’instrument sinó el que va junt 
amb l’instrument, junt indissolublement unit, formant un cos únic. 

6
El que afegiria, unint els dos temes dels quals he parlat, és que la llengua, qualsevol 
llengua, és una realitat maquiavèl·lica. Es diu que el llenguatge, la llengua, ens serveix per 
comunicar-nos. Però també, afegim, ens serveix per ocultar-nos. Si la llengua és el lloc, 
l’únic lloc, on poden sortir a la llum algunes realitats per principi privades, subjectives —
les intencions, els desigs, els pensaments—, el mateix fet d’haver de sortir a la llum (i no 
estar-hi ja sempre) permet la seva desfiguració. Sense necessitat de parlar de la funció 

1  L.Palmés, Darrera les palmeres, Edicions 62, Barcelona 1995.
2 J.M.Llauradó: “L’idioma és quelcom més”, Lluc, nº 786 (1995), pp. 27-28.
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social que representa en alguns moments el llenguatge (exemplaritzat, exagerat, per 
exemple, a 1984 de G. Orwell) no s’ha de descartar que darrera la funció de comunicar-nos 
s’amagui la de creure que ens comuniquem correcta i sincerament. Sigui com sigui, el 
llenguatge ha servit —millor dit: ha estat— sempre el medi o l’únic medi per posar un poc 
d’ordre en el caos de les percepcions i fets del món que ens envolten i en el que vivim cada 
un de nosaltres. Quan diem que cada llengua està unida a un fet cultural estem dient que és 
un motlle per ordenar, unificar, interpretar els fets i successos del món segons els patrons 
d’una determinada cultura, societat, tribu. Si l’ordre que posem és real o fictici tant se val, 
és ja una qüestió que pertany a l’ordre de la metafísica i, potser, de la filosofia del 
llenguatge. El que interessa és que reunir una multiplicitat de fenòmens diferents, com tots 
i cada un dels que ens apareixen, i donar-los el mateix nom, unificar-los, és reduir el caos 
de la multiplicitat a la unitat del concepte i de la paraula. Això és un acte arbitrari, cultural, 
però absolutament necessari per a la nostra supervivència, encara que marqui el mode de 
(sobre)viure. 

7
Unit amb aquest caràcter arbitrari, convencional i necessari de la paraula i del llenguatge es 
troba el seu caràcter exorcitzador. La paraula exorcitza quan duu el nom allà on no n’hi 
havia o no hi era. La paraula viu en una dimensió diferent de la que viuen les coses que 
toquem i movem, comprem i rompem. La matèria està sempre aquí davant, és 
indestructible i impenetrable. Té un espai i un temps, la podem amidar, determinar, 
quantificar. Però el que no és matèria s’escapa sempre i malgrat això també està ben 
present. El passat, el nostre passat individual o el d’un poble, sempre ens està a sobre. Les 
il·lusions, les esperances, però també els fracassos, les frustracions i els desigs, també ens 
estan sempre a sobre, tant a nivell individual com col·lectiu. Però no els podem manipular 
com a la matèria. Aleshores sols el llenguatge ens pot servir com a eina d’alliberament, 
perquè pel mateix motiu de que ens dona un ordre també és exorcitzadora, ens allibera dels 
fantasmes i mals somnis donant-los nom, traient-los a la llum pública, a la conversació 
entre subjectes parlants. 

8
Aquesta és una de les perspectives des de les quals es pot mirar el costat obscur de la lluna: 
la paraula vessada sobre aquest costat té el caràcter no de fruïció morbosa —encara que 
sobre això n’hauríem de parlar— sinó d’exercici d’alliberament. En ell el jo que pateix, el 
jo interior, empresonat, surt i s’exposa. I exposant-se s’allibera, tal vegada i en alguns 
casos no de la malaltia, que pertany a la dimensió de la matèria, però si —almenys ho pot 
intentar— de l’ordre fantasmal que cobreix aquesta matèria. Això no és cap novetat. 
Recordeu, simplement, el mètode de la psicoanàlisi o, encara que sols en alguns dels seus 
aspectes, l’acte de la confessió i posterior penitència. Pel que s’ha dit esper que es 
comprengui que és un autèntic acte de poder de la paraula el fer visible el que sovint no és 
veu —o no volem veure—. Així la paraula no tan sols exorcitza les tenebres sinó que 
també mostra una dimensió no mesurable. 

9
Aquesta darrera característica ens pot ajudar a entendre el sentit d’una novel·la com la que 
abans he esmentat, o un poema, o una música, quan el seu contingut és especialment 
desolador, quan parla del dolor, de la malaltia o de la mort. Perquè de les voreres de la 
vida, de quan aquesta limita amb la mort, no de forma abrupta, sinó mitjançant els 
fangosos terrenys del patiment del cos, se’n parla poc. No ha estat un tema filosòfic més 
que un parell de vegades i de passada. Més sovint ha estat tema de l’art en general i de la 
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literatura en particular. Tal vegada el primer problema per aparèixer és la mala situació del 
tema. Normalment els assumptes del patiment del cos, de la malaltia en general, s’associen 
als assumptes de la mort. Oblidem, per ventura, quelcom molt simple, quasi banal: els que 
han escrit o pensat, i després ens han tramés les seves experiències o pensaments, ho han 
fet des d’una experiència de la vida, i no des del més enllà de la vida. El que sigui 
interessant i enriquidor d’una experiència vital ve determinat pel contingut d’aquesta 
experiència, i no per ser d’un tipus o d’un altre. Una altra cosa és que es digui que d’una 
experiència de la vida tal com estar malalt no en pot sortir cap motiu digne de ser relatat i 
llegit. Si així es pensa ho podem deixar aquí mateix. Però suposem que algun lector 
d’aquestes ratlles no ho pensi. Aleshores: ¿no és l’experiència del patiment un 
aprofundiment de l’experiència de la vida en general? ¿no ens mostra el que hi ha però no 
es veu? ¿no ens parla des d’un lloc més ben situat per dir-nos quelcom sobre la vida? ¿No 
ens parla de i des de la cara obscura de la Lluna?

10
La paraula que podem dir és aquí i no hi és. Quan la diem emprem un instrument, que és 
alhora més que un instrument, és la clau que ens obre noves perspectives, nous móns en 
aquest, ens allibera dels nus que ens uneixen unilateral i fermament a una realitat de la 
qual, per la paraula, en podem veure moltes més possibilitats. La paraula ens porta la 
presència, sempre elusiva, d’una utopia. Per això el pas de les tenebres a la llum, i a 
l’inrevés, així com la força per exorcitzar les tenebres la tenim en la paraula. I potser la 
millor forma sigui que la paraula caigui sobre les tenebres. 
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