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“Escrita en primera persona per Miranda, paralítica quintaplègica, Darrera les  
palmeres és una crònica duríssima sobre la malaltia, però, per damunt de tot, és 
una història d’amor. L’amor entre la Miranda i la seva mare, que li dedica la vida 
i que amb aquesta dedicació li dóna forces per a viure, i l’amor epistolar entre la 
Miranda i en Marc, tetraplègic”. 

En la contraportada de la novel·la hi podem trobar aquestes paraules de pre-
sentació. Per si encara hi hagués algun dubte del to de la novel·la ens basten 
per assabentar-nos les primeres pàgines. La protagonista, destrossada per 
un cotxe, reflexiona així davant una música que  abans li plaïa: “Però el 
meu cos es va quedar immòbil. Era un subjecte inanimat que mai més no 
tindria activitat o moviment. Ni desitjaria, ni podria tocar les persones o les 
coses, ni sentiria el tacte d’altres éssers humans. El plaer i el dolor em seri-
en des d’aleshores aliens i la solitud més absoluta em cauria al damunt” 
(pag. 18). Pot ser sigui una història d’amor, com diu la contraportada, ben 
cert, tan cert però com l’acompanyament esgarrifós de la història. 
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Des de la terra sempre es veu la mateixa porció de lluna: és la que 
diem la cara il·luminada. Per això mateix la Lluna té una porció 
permanentment invisible des de la terra, una cara obscura, perma-
nentment obscura, al menys per a nosaltres. Aquest fenomen, gens 
ni mica estrany, és una bona metàfora: la Lluna té dues cares i cada 
una d’elles és la condició de possibilitat de l’altra, però sempre que 
ens referim a ella tenim la tendència a referir-nos implícitament a 
la cara il·luminada, com si fos l’única. D’alguns fenòmens i fets de 
la vida dels homes pareix sols producte d’una obsessió malaltissa 
voler saber de la cara obscura, dels aspectes més  foscos, del més 
allunyats de la claredat racional de l’existència humana. Qualsevol 
escriptor, poeta, cineasta, artista plàstic o, fins i tot, filòsof que hagi 
fet de la desesperança, del mal, del dolor, del patiment, de la irraci-
onalitat,... el seu tema, cau d’immediat sota l’etiqueta de depriment. 
I aquesta etiqueta funciona inevitablement com a senyal d’alerta (i 
de  perill):  no  convé  acostar-s’hi,  i  si  un  ho  fa  ho  ha  de  fer 
‘preparat’. 
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Igual que amb la Lluna, oblidar la meitat obscura ens pot conduir a 
perdre la part que fa possible que l’altra part sigui la il·luminada. 
Que observar el costat obscur no sigui el més freqüent és compren-
sible i explicable. De la nostra manera de viure n’és una tendència 
la compulsió —en el pensar, en el parlar i en el fer— cap el que és 
present davant nostre (i no cap el que és amagat o inaccessible a 
primer cop d’ull), cap a la certesa (i no cap al que és dubtós). En 
definitiva: cap a l’acció de dominar tot l’existent, sigui amb el pen-
sament o amb l’acció. Però no sols és una tendència: és un signe de 
la nostra por i angoixa davant el que no és immediatament domina-
ble, controlable, allò que sempre està fora del nostre poder d’orga-
nitzar, controlar, dominar. Per això la cara obscura és l’índex de la 
presència, en les nostres vides, de quelcom que ens queda més en-
llà, de quelcom que transcendeix el que quotidianament conside-
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rem com el que és, com el que realment existeix, és a dir, la cara il-
luminada.

4

En la nostra vida quotidiana hi ha unes presències estranyes, fins i 
tot molestes. No hi parem massa l’esment en elles, queden a les vo-
reres de les nostres ocupacions i del nostre transcórrer vital. Però hi 
són. La literatura, com a art de creació per la paraula, a vegades ens 
posa en contacte amb elles. No és aquesta la funció de l’escriptura, 
però n’és una de les seves possibilitats: connectar, il·luminar, enca-
ra que momentàniament, un àmbit de fenòmens humans que són 
presents a l’existència individual i que són d’impossible sublimació 
en ideologies o en pseudo-solucions tecnològiques. Un exemple és 
la novel·la de Laura Palmés de la qual partíem1. El tema: dues per-
sones mantenen una relació epistolar sobre la vida i la mort, sobre 
l’amor i el desamor, en definitiva, sobre situacions radicals, límit, 
de l’humana existència. Una i altra persona viuen en el propi límit, 
les dues malaltes, condemnades a una vida únicament mental i a 
suportar un cos que és sols la seva presó. Una vol morir per allibe-
rar-se d’un cos al que no reconeix com a seu en la seva total invali-
desa, l’altre sols té por a morir i a deixar el fil de vida que encara 
subsisteix. Són, d’ordinari, persones invisibles. Nosaltres, d’ordina-
ri, no les veiem, ni pensem que puguin existir, ni pensem molt en la 
situació quan la televisió o els periòdics ens les posen davant els 
nassos a l’hora de dinar o sopar. Però hi són. Viuen en la cara obs-
cura. 
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No fa molt llegia un article2 en el que l’autor plantejava preguntes i 
reflexions  sobre  el  suposat  caràcter  instrumental  del  llenguatge. 

1 L.Palmés, Darrera les palmeres, Edicions 62, Barcelona 1995.
2 J.M.Llauradó: “L’idioma és quelcom més”,  Lluc, nº 786 (1995), pp. 27-

28.
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Em sembla clar que la llengua no és només un instrument, i si po-
sem una llengua concreta, un idioma, la qüestió esdevé encara més 
clara. Potser per això l’únic criticable d’aquell article és que s’hagi 
d’escriure, s’hagi de recordar quelcom evident per si. No ens enga-
nyem: el qui encara no ho ha entès no  ho entendrà amb un exercici 
de la llengua, el que falla no és l’instrument sinó el que va junt amb 
l’instrument, junt indissolublement unit, formant un cos únic. 
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El que afegiria, unint els dos temes dels quals he parlat, és que la 
llengua, qualsevol llengua, és una realitat maquiavèl·lica. Es diu 
que el llenguatge, la llengua, ens serveix per comunicar-nos. Però 
també, afegim, ens serveix per ocultar-nos. Si la llengua és el lloc, 
l’únic lloc, on poden sortir a la llum algunes realitats per principi 
privades, subjectives —les intencions, els desigs, els pensaments
—, el mateix fet d’haver de sortir a la llum (i no estar-hi ja sempre) 
permet la seva desfiguració. Sense necessitat de parlar de la funció 
social que representa en alguns moments el llenguatge (exemplarit-
zat, exagerat, per exemple, a 1984 de G. Orwell) no s’ha de descar-
tar que darrera la funció de comunicar-nos s’amagui la de creure 
que ens comuniquem correcta i sincerament. Sigui com sigui, el 
llenguatge ha servit —millor dit: ha estat— sempre el medi o l’únic 
medi per posar un poc d’ordre en el caos de les percepcions i fets 
del món que ens envolten i en el que vivim cada un de nosaltres. 
Quan diem que cada llengua està unida a un fet cultural estem dient 
que és un motlle per ordenar, unificar, interpretar els fets i succes-
sos del món segons els patrons d’una determinada cultura, societat, 
tribu. Si l’ordre que posem és real o fictici tant se val, és ja una 
qüestió que pertany a l’ordre de la metafísica i, potser, de la filoso-
fia del llenguatge. El que interessa és que reunir una multiplicitat 
de fenòmens diferents, com tots i cada un dels que ens apareixen, i 
donar-los el mateix nom, unificar-los, és reduir el caos de la multi-
plicitat a la unitat del concepte i de la paraula. Això és un acte arbi-
trari, cultural, però absolutament necessari per a la nostra supervi-
vència, encara que marqui el mode de (sobre)viure. 
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Unit amb aquest caràcter arbitrari, convencional i necessari de la 
paraula i del llenguatge es troba el seu caràcter exorcitzador. La pa-
raula exorcitza quan duu el nom allà on no n’hi havia o no hi era. 
La paraula viu en una dimensió diferent de la que viuen les coses 
que toquem i movem, comprem i rompem. La matèria està sempre 
aquí  davant,  és  indestructible  i  impenetrable.  Té  un  espai  i  un 
temps, la podem amidar, determinar, quantificar. Però el que no és 
matèria s’escapa sempre i malgrat això també està ben present. El 
passat, el nostre passat individual o el d’un poble, sempre ens està a 
sobre. Les il·lusions, les esperances, però també els fracassos, les 
frustracions i els desigs, també ens estan sempre a sobre, tant a ni-
vell individual com col·lectiu. Però no els podem manipular com a 
la matèria. Aleshores sols el llenguatge ens pot servir com a eina 
d’alliberament, perquè pel mateix motiu de que ens dona un ordre 
també és exorcitzadora, ens allibera dels fantasmes i mals somnis 
donant-los nom, traient-los a la llum pública, a la conversació entre 
subjectes parlants. 
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Aquesta és una de les perspectives des de les quals es pot mirar el 
costat obscur de la lluna: la paraula vessada sobre aquest costat té 
el caràcter no de fruïció morbosa —encara que sobre això n’haurí-
em de parlar— sinó d’exercici d’alliberament. En ell el jo que pa-
teix, el jo interior, empresonat, surt i s’exposa. I exposant-se s’alli-
bera, tal vegada i en alguns casos no de la malaltia, que pertany a la 
dimensió de la matèria, però si —almenys ho pot intentar— de 
l’ordre fantasmal que cobreix aquesta matèria. Això no és cap no-
vetat. Recordeu, simplement, el mètode de la psicoanàlisi o, encara 
que sols en alguns dels seus aspectes, l’acte de la confessió i poste-
rior penitència. Pel que s’ha dit esper que es comprengui que és un 
autèntic acte de poder de la paraula el fer visible el que sovint no és 
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veu —o no volem veure—. Així la paraula no tan sols exorcitza les 
tenebres sinó que també mostra una dimensió no mesurable. 
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Aquesta darrera característica ens pot ajudar a entendre el sentit 
d’una novel·la com la que abans he esmentat, o un poema, o una 
música, quan el seu contingut és especialment desolador, quan par-
la del dolor, de la malaltia o de la mort. Perquè de les voreres de la 
vida, de quan aquesta limita amb la mort, no de forma abrupta, sinó 
mitjançant els fangosos terrenys del patiment del cos, se’n parla 
poc. No ha estat un tema filosòfic més que un parell de vegades i 
de passada. Més sovint ha estat tema de l’art en general i de la lite-
ratura en particular. Tal vegada el primer problema per aparèixer és 
la mala situació del tema. Normalment els assumptes del patiment 
del cos, de la malaltia en general, s’associen als assumptes de la 
mort. Oblidem, per ventura, quelcom molt simple, quasi banal: els 
que han escrit o pensat, i després ens han tramés les seves experi-
ències o pensaments, ho han fet des d’una experiència de la vida, i 
no des del més enllà de la vida. El que sigui interessant i enriquidor 
d’una experiència vital ve determinat pel contingut d’aquesta ex-
periència, i no per ser d’un tipus o d’un altre. Una altra cosa és que 
es digui que d’una experiència de la vida tal com estar malalt no en 
pot sortir cap motiu digne de ser relatat i llegit. Si així es pensa ho 
podem deixar aquí mateix. Però suposem que algun lector d’aques-
tes ratlles no ho pensi. Aleshores: ¿no és l’experiència del patiment 
un aprofundiment de l’experiència de la vida en general? ¿no ens 
mostra el que hi ha però no es veu? ¿no ens parla des d’un lloc més 
ben situat per dir-nos quelcom sobre la vida? ¿No ens parla de i des 
de la cara obscura de la Lluna?
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La paraula que podem dir és aquí i no hi és. Quan la diem emprem 
un instrument, que és alhora més que un instrument, és la clau que 
ens obre noves perspectives, nous móns en aquest, ens allibera dels 
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nus que ens uneixen unilateral i fermament a una realitat de la qual, 
per la paraula, en podem veure moltes més possibilitats. La paraula 
ens porta la presència, sempre elusiva, d’una utopia. Per això el pas 
de les tenebres a la llum, i a l’inrevés, així com la força per exorcit-
zar les tenebres la tenim en la paraula. I potser la millor forma sigui 
que la paraula caigui sobre les tenebres. 
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