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“Escrita en primera persona per Miranda, paralitica quintaplegica, Darrera les
palmeres €s una cronica durissima sobre la malaltia, perd, per damunt de tot, és
una historia d’amor. L’amor entre la Miranda i la seva mare, que li dedica la vida
1 que amb aquesta dedicaci6 li déna forces per a viure, 1 'amor epistolar entre la
Miranda i en Marc, tetraplegic”.

En la contraportada de la novel-la hi podem trobar aquestes paraules de pre-
sentacid. Per si encara hi hagués algun dubte del to de la novel-la ens basten
per assabentar-nos les primeres pagines. La protagonista, destrossada per
un cotxe, reflexiona aixi davant una musica que abans li plaia: “Pero el
meu cos es va quedar immobil. Era un subjecte inanimat que mai més no
tindria activitat o moviment. Ni desitjaria, ni podria tocar les persones o les
coses, ni sentiria el tacte d’altres éssers humans. El plaer i el dolor em seri-
en des d’aleshores aliens i la solitud més absoluta em cauria al damunt”
(pag. 18). Pot ser sigui una historia d’amor, com diu la contraportada, ben
cert, tan cert perd com I’acompanyament esgarrifds de la historia.
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Des de la terra sempre es veu la mateixa porci6 de lluna: és la que
diem la cara il-luminada. Per aix0 mateix la Lluna t€ una porcid
permanentment invisible des de la terra, una cara obscura, perma-
nentment obscura, al menys per a nosaltres. Aquest fenomen, gens
ni mica estrany, és una bona metafora: la Lluna té€ dues cares 1 cada
una d’elles €s la condici6 de possibilitat de I’altra, pero sempre que
ens referim a ella tenim la tendencia a referir-nos implicitament a
la cara il-luminada, com si fos I'tinica. D’alguns fenomens 1 fets de
la vida dels homes pareix sols producte d’'una obsessi6 malaltissa
voler saber de la cara obscura, dels aspectes més foscos, del més
allunyats de la claredat racional de I’existencia humana. Qualsevol
escriptor, poeta, cineasta, artista plastic o, fins 1 tot, filosof que hagi
fet de la desesperanca, del mal, del dolor, del patiment, de la irraci-
onalitat,... el seu tema, cau d’immediat sota I’etiqueta de depriment.
I aquesta etiqueta funciona inevitablement com a senyal d’alerta (i
de perill): no convé acostar-s’hi, 1 si un ho fa ho ha de fer
‘preparat’.
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Igual que amb la Lluna, oblidar la meitat obscura ens pot conduir a
perdre la part que fa possible que I’altra part sigui la il-luminada.
Que observar el costat obscur no sigui el més freqiient és compren-
sible 1 explicable. De la nostra manera de viure n’és una tendencia
la compulsié6 —en el pensar, en el parlar i en el fer— cap el que és
present davant nostre (i no cap el que €s amagat o inaccessible a
primer cop d’ull), cap a la certesa (i no cap al que €s dubtds). En
definitiva: cap a I’acci6 de dominar tot I’existent, sigui amb el pen-
sament o amb I’accid. Pero no sols és una tendeéncia: €s un signe de
la nostra por i1 angoixa davant el que no és immediatament domina-
ble, controlable, allo que sempre esta fora del nostre poder d’orga-
nitzar, controlar, dominar. Per aixo la cara obscura és I'index de la
presencia, en les nostres vides, de quelcom que ens queda més en-
l1a, de quelcom que transcendeix el que quotidianament conside-
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rem com el que és, com el que realment existeix, €s a dir, la cara il-
luminada.
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En la nostra vida quotidiana hi ha unes presencies estranyes, fins 1
tot molestes. No hi parem massa I’esment en elles, queden a les vo-
reres de les nostres ocupacions 1 del nostre transcorrer vital. Pero hi
son. La literatura, com a art de creacio per la paraula, a vegades ens
posa en contacte amb elles. No €s aquesta la funcié de I'escriptura,
pero n’és una de les seves possibilitats: connectar, il-luminar, enca-
ra que momentaniament, un ambit de fendOmens humans que sén
presents a I’existencia individual 1 que s6n d’impossible sublimacid
en ideologies o en pseudo-solucions tecnologiques. Un exemple és
la novel-la de Laura Palmés de la qual partiem'. El tema: dues per-
sones mantenen una relacid epistolar sobre la vida i la mort, sobre
I’amor 1 el desamor, en definitiva, sobre situacions radicals, limit,
de I'humana existencia. Una i altra persona viuen en el propi limit,
les dues malaltes, condemnades a una vida dnicament mental 1 a
suportar un cos que €s sols la seva presd. Una vol morir per allibe-
rar-se d’un cos al que no reconeix com a seu en la seva total invali-
desa, I’altre sols t€ por a morir 1 a deixar el fil de vida que encara
subsisteix. Son, d’ordinari, persones invisibles. Nosaltres, d’ordina-
r1, no les veiem, ni pensem que puguin existir, ni pensem molt en la
situacid quan la televisié o els periodics ens les posen davant els
nassos a I’hora de dinar o sopar. Pero hi son. Viuen en la cara obs-
cura.
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No fa molt llegia un article” en el que ’autor plantejava preguntes i
reflexions sobre el suposat caracter instrumental del llenguatge.

' L.Palmés, Darrera les palmeres, Edicions 62, Barcelona 1995.

? JM.Llauradé: “L’idioma és quelcom més”, Lluc, n° 786 (1995), pp. 27-
28.
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Em sembla clar que la llengua no és només un instrument, i si po-
sem una llengua concreta, un idioma, la qiiestié esdevé encara més
clara. Potser per aixo I'inic criticable d’aquell article és que s’hagi
d’escriure, s’hagi de recordar quelcom evident per si. No ens enga-
nyem: el qui encara no ho ha entes no ho entendra amb un exercici
de la llengua, el que falla no és I'instrument sin6 el que va junt amb
I'instrument, junt indissolublement unit, formant un cos unic.
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El que afegiria, unint els dos temes dels quals he parlat, €s que la
llengua, qualsevol llengua, és una realitat maquiavel-lica. Es diu
que el llenguatge, la llengua, ens serveix per comunicar-nos. Pero
també, afegim, ens serveix per ocultar-nos. Si la llengua és el lloc,
Idnic lloc, on poden sortir a la llum algunes realitats per principi
privades, subjectives —les intencions, els desigs, els pensaments
—, el mateix fet d’haver de sortir a la llum (i no estar-hi ja sempre)
permet la seva desfiguracid. Sense necessitat de parlar de la funci6
social que representa en alguns moments el llenguatge (exemplarit-
zat, exagerat, per exemple, a /1984 de G. Orwell) no s’ha de descar-
tar que darrera la funcié de comunicar-nos s’amagui la de creure
que ens comuniquem correcta 1 sincerament. Sigui com sigui, el
llenguatge ha servit —millor dit: ha estat— sempre el medi o I'nic
medi per posar un poc d’ordre en el caos de les percepcions 1 fets
del mon que ens envolten 1 en el que vivim cada un de nosaltres.
Quan diem que cada llengua esta unida a un fet cultural estem dient
que €s un motlle per ordenar, unificar, interpretar els fets 1 succes-
sos del mon segons els patrons d’una determinada cultura, societat,
tribu. Si 'ordre que posem €s real o fictici tant se val, és ja una
qiiesti6 que pertany a ’ordre de la metafisica 1, potser, de la filoso-
fia del llenguatge. El que interessa és que reunir una multiplicitat
de fenomens diferents, com tots 1 cada un dels que ens apareixen, 1
donar-los el mateix nom, unificar-los, és reduir el caos de la multi-
plicitat a la unitat del concepte 1 de la paraula. Aixo és un acte arbi-
trari, cultural, perdo absolutament necessari per a la nostra supervi-
vencia, encara que marqui el mode de (sobre)viure.
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Unit amb aquest caracter arbitrari, convencional i necessari de la
paraula i del llenguatge es troba el seu caracter exorcitzador. La pa-
raula exorcitza quan duu el nom alla on no n’hi havia o no hi era.
La paraula viu en una dimensio diferent de la que viuen les coses
que toquem 1 movem, comprem i rompem. La materia esta sempre
aqui davant, és indestructible i impenetrable. T¢ un espai i un
temps, la podem amidar, determinar, quantificar. Pero el que no és
materia s’escapa sempre 1 malgrat aixo també esta ben present. El
passat, el nostre passat individual o el d’un poble, sempre ens esta a
sobre. Les il-lusions, les esperances, pero també els fracassos, les
frustracions 1 els desigs, també ens estan sempre a sobre, tant a ni-
vell individual com col-lectiu. Perd no els podem manipular com a
la materia. Aleshores sols el llenguatge ens pot servir com a eina
d’alliberament, perque pel mateix motiu de que ens dona un ordre
també és exorcitzadora, ens allibera dels fantasmes 1 mals somnis
donant-los nom, traient-los a la llum publica, a la conversacio entre
subjectes parlants.
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Aquesta és una de les perspectives des de les quals es pot mirar el
costat obscur de la lluna: la paraula vessada sobre aquest costat té
el caracter no de fruicié6 morbosa —encara que sobre aixo n’hauri-
em de parlar— siné d’exercici d’alliberament. En ell el jo que pa-
teix, el jo interior, empresonat, surt i s’exposa. I exposant-se s’alli-
bera, tal vegada i en alguns casos no de la malaltia, que pertany a la
dimensié de la materia, pero si —almenys ho pot intentar— de
lordre fantasmal que cobreix aquesta materia. Aix0 no €s cap no-
vetat. Recordeu, simplement, el metode de la psicoanalisi o, encara
que sols en alguns dels seus aspectes, ’acte de la confessio i poste-
rior penitencia. Pel que s’ha dit esper que es comprengui que és un
autentic acte de poder de la paraula el fer visible el que sovint no és
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veu —o no volem veure—. Aixi la paraula no tan sols exorcitza les
tenebres sind que també mostra una dimensié no mesurable.
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Aquesta darrera caracteristica ens pot ajudar a entendre el sentit
d’'una novel-la com la que abans he esmentat, o0 un poema, o una
musica, quan el seu contingut és especialment desolador, quan par-
la del dolor, de la malaltia o de la mort. Perque de les voreres de la
vida, de quan aquesta limita amb la mort, no de forma abrupta, sin6
mitjancant els fangosos terrenys del patiment del cos, se’n parla
poc. No ha estat un tema filosofic més que un parell de vegades 1
de passada. Més sovint ha estat tema de I’art en general i de la lite-
ratura en particular. Tal vegada el primer problema per apareixer és
la mala situaci6 del tema. Normalment els assumptes del patiment
del cos, de la malaltia en general, s’associen als assumptes de la
mort. Oblidem, per ventura, quelcom molt simple, quasi banal: els
que han escrit o pensat, 1 després ens han tramés les seves experi-
encies o pensaments, ho han fet des d’'una experiencia de la vida, 1
no des del més enlla de la vida. El que sigui interessant 1 enriquidor
d’'una experiencia vital ve determinat pel contingut d’aquesta ex-
periencia, 1 no per ser d’un tipus o d’un altre. Una altra cosa és que
es digui que d’una experiencia de la vida tal com estar malalt no en
pot sortir cap motiu digne de ser relatat 1 llegit. Si aixi es pensa ho
podem deixar aqui mateix. Pero suposem que algun lector d’aques-
tes ratlles no ho pensi. Aleshores: ;no és I’experiencia del patiment
un aprofundiment de I’experiencia de la vida en general? ;no ens
mostra el que hi ha perod no es veu? ;no ens parla des d’'un lloc més
ben situat per dir-nos quelcom sobre la vida? ;| No ens parla de i des
de la cara obscura de la Lluna?

10

La paraula que podem dir és aqui i no hi és. Quan la diem emprem
un instrument, que €s alhora més que un instrument, €s la clau que
ens obre noves perspectives, nous mons en aquest, ens allibera dels
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nus que ens uneixen unilateral 1 fermament a una realitat de la qual,
per la paraula, en podem veure moltes més possibilitats. La paraula
ens porta la preséncia, sempre elusiva, d’'una utopia. Per aixo el pas
de les tenebres a la llum, i a I'inrevés, aixi com la forca per exorcit-
zar les tenebres la tenim en la paraula. I potser la millor forma sigui
que la paraula caigui sobre les tenebres.



