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Se instituyeron nuestras Bellas Artes y se fijaron sus tipos y 
usos en tiempos bien distintos de los nuestros, por obra de 
hombres cuyo poder de actuar sobre las cosas era insignificante 
frente al que hoy tenemos. Pero el pasmoso crecimiento de 
nuestros medios, la flexibilidad y precisión que éstos alcanzan, y 
las ideas y costumbres que introducen, nos garantizan cambios 
próximos y muy hondos en la antigua industria de lo Bello. En 
todo arte hay una parte física que no puede contemplarse ni 
tratarse como antaño, que no puede sustraerse a las empresas 
del conocimiento y el poder modernos. Ni la materia, ni el 
espacio, ni el tiempo son desde hace veinte años lo que eran 
desde siempre. Hay que esperar que tan grandes novedades 
transformen toda la técnica de las artes y de ese modo actúen 
sobre el propio proceso de la invención, llegando quizás a 
modificar prodigiosamente la idea misma de arte. 

De entrada, indudablemente, sólo se verán afectadas la 
reproducción y la transmisión de las obras. Se sabrá como 
transportar y reconstituir en cualquier lugar el sistema de 
sensaciones —o más exactamente de estimulaciones— que 
proporciona en un lugar cualquiera un objeto o suceso 
cualquiera. Las obras adquirirán una especie de ubicuidad. Su 
presencia inmediata o su restitución en cualquier momento 
obedecerán a una llamada nuestra. Ya no estarán solo en si 
mismas, sino todas en donde haya alguien y un aparato. Ya no 
serán sino diversos tipos de fuente u origen, y se encontrarán o 
reencontrarán íntegros sus beneficios en donde se desee. Tal 
como el agua, el gas o la corriente eléctrica vienen de lejos a 
nuestras casas para atender nuestras necesidades con un 
esfuerzo casi nulo, así nos alimentaremos de imágenes visuales 
o auditivas [132] que nazcan y se desvanezcan al menor gesto, 
casi un signo. Así como estamos acostumbrados, si ya no 
sometidos, a recibir energía en casa bajo diversas especies, 
encontraremos muy simple obtener o recibir también esas 



variaciones u oscilaciones rapidísimas de las que nuestros 
órganos sensoriales que las recogen e integran hacen todo lo 
que sabemos. No sé si filósofo alguno ha soñado jamás una 
sociedad para la distribución de Realidad Sensible a domicilio. 

  

Entre todas las artes es la música la que está más cerca de ser 
traspuesta al modo moderno. Su naturaleza y el lugar que ocupa 
en el mundo la señalan para ser la primera que modifique sus 
fórmulas de distribución, de reproducción, y aun de producción. 
De todas las artes, es la música la que tiene mayor demanda, la 
que más se mezcla con la existencia social, la más cercana a esa 
vida a la que anima, acompaña, o imita en su funcionamiento 
orgánico. Se trate de progresión armónica o letra, de espera o 
acción, del régimen o de los imprevistos de nuestro durar, la 
música le sabe arrebatar, combinar y transfigurar su paso y sus 
valores sensibles. Nos trama un tiempo de falsa vida insinuando 
apenas los trazos de la verdadera. Nos acostumbramos, nos 
entregamos a ella con igual delicia que a las substancias justas, 
potentes y sutiles que celebraba Thomas de Quincey. Como toca 
directamente a la mecánica afectiva, que maneja y pulsa a su 
antojo, es universal por esencia; encanta y hace danzar por toda 
la tierra. Al igual que la ciencia, se vuelve una necesidad y un 
producto internacional. Esa circunstancia, junto a los recientes 
progresos habidos en medios de transmisión, sugería dos 
problemas técnicos: 

  

I.                   Hacer oír en cualquier punto del globo, al instante, 
una obra musical ejecutada en cualquier parte.  

II.                Recuperar a voluntad una obra musical en cualquier 
parte del globo y en cualquier momento. 

  

 Esos problemas están resueltos. Las soluciones se vuelven 
cada día más perfectas. 

Aún estamos bastante lejos de dominar hasta ese mismo 
punto los fenómenos visibles. Color y relieve aún se resisten  
bastante. Un sol que se pone en el Pacífico o un Tiziano que está 
en Madrid no [133] vienen aún a pintarse en el muro de nuestro 
cuarto con la misma fuerza y verosimilitud con que recibimos 
una sinfonía. 



Todo se andará. Quizás se vaya aun más lejos y se sepa cómo 
hacemos ver algo de lo que se encuentra en el fondo del mar. 
Pero en cuanto al universo del oído, sonidos, ruidos, voces y 
timbres nos pertenecen desde ahora en adelante. Los evocamos 
cuando y donde nos place. Antaño no podíamos gozar de la 
música en el momento elegido, según nuestro humor. Nuestro 
gozo se debía acomodar a la ocasión, al lugar, la fecha y el 
programa ¡Qué de coincidencias hacían falta! Ahora se acabó 
esa servidumbre tan contraria al placer, y por tanto a una 
inteligencia más exquisita de las obras. Poder escoger el 
momento de un goce, poderlo disfrutar cuando no sólo es 
deseable para el espíritu sino que viene exigido y como 
esbozado ya en el alma y en el ser, significa darle todas las 
oportunidades a las intenciones del compositor, puesto que es 
permitir a sus criaturas que resuciten en un medio viviente no 
muy distinto de aquel en que fueron creadas. El trabajo del 
artista musical, sea autor o virtuoso, encuentra en la música 
grabada la condición esencial del más alto rendimiento estético. 

Recuerdo ahora una fantasía que vi de niño en un teatro 
extranjero. O creo haberla visto. En el castillo del Encantador, 
los muebles hablaban, cantaban, tomaban parte poética y 
burlona en la acción. Una puerta tocaba al abrirse una fanfarria 
pomposa o chirriante. No había cojín que al sentársele alguien 
no gimiera alguna frase cortés. Cada cosa desprendía melodías 
al rozarla. 

Espero que no lleguemos a tales excesos de magia sonora. En 
la actualidad ya es imposible comer o beber en un café sin verse 
perturbado por algún concierto. Pero será maravillosamente 
agradable poder cambiar a nuestro antojo una hora vacía, una 
tarde eterna o un domingo infinito en magia, ternura o 
movimientos de espíritu. Hay días malos; hay personas muy 
solas, y no faltan aquéllas a quienes la edad o el desvalimiento 
encierran consigo mismas, que ya se conocen de sobra. Héte 
aquí que esos ratos vacíos y tristes y esos seres destinados al 
bostezo y los pensamientos taciturnos son ahora dueños de 
adornar su ocio o de infundirle pasión. 

Tales son los primeros frutos que nos ofrece la nueva intimi-
dad de la Música y la Física, cuya alianza inmemorial ya nos 
había dado tanto. Y se verán muchos otros. 

  

 


