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Se instituyeron nuestras Bellas Artes y se fijaron sus tipos y
usos en tiempos bien distintos de los nuestros, por obra de
hombres cuyo poder de actuar sobre las cosas era insignificante
frente al que hoy tenemos. Pero el pasmoso crecimiento de
nuestros medios, la flexibilidad y precision que éstos alcanzan, y
las ideas y costumbres que introducen, nos garantizan cambios
proximos y muy hondos en la antigua industria de lo Bello. En
todo arte hay una parte fisica que no puede contemplarse ni
tratarse como antaiio, que no puede sustraerse a las empresas
del conocimiento y el poder modernos. Ni la materia, ni el
espacio, ni el tiempo son desde hace veinte anos lo que eran
desde siempre. Hay que esperar que tan grandes novedades
transformen toda la técnica de las artes y de ese modo actien
sobre el propio proceso de la invencién, llegando quizas a
modificar prodigiosamente la idea misma de arte.

De entrada, indudablemente, sb6lo se veran afectadas la
reproducciéon y la transmision de las obras. Se sabra como
transportar y reconstituir en cualquier lugar el sistema de
sensaciones —o0 mas exactamente de estimulaciones— que
proporciona en un lugar cualquiera un objeto o suceso
cualquiera. Las obras adquiriran una especie de ubicuidad. Su
presencia inmediata o su restitucion en cualquier momento
obedeceran a una llamada nuestra. Ya no estaran solo en si
mismas, sino todas en donde haya alguien y un aparato. Ya no
seran sino diversos tipos de fuente u origen, y se encontraran o
reencontraran integros sus beneficios en donde se desee. Tal
como el agua, el gas o la corriente eléctrica vienen de lejos a
nuestras casas para atender nuestras necesidades con un
esfuerzo casi nulo, asi nos alimentaremos de imagenes visuales
o auditivas [132] que nazcan y se desvanezcan al menor gesto,
casi un signo. Asi como estamos acostumbrados, si ya no
sometidos, a recibir energia en casa bajo diversas especies,
encontraremos muy simple obtener o recibir también esas



variaciones u oscilaciones rapidisimas de las que nuestros
organos sensoriales que las recogen e integran hacen todo lo
que sabemos. No sé si filosofo alguno ha sonado jamas una
sociedad para la distribucién de Realidad Sensible a domicilio.

Entre todas las artes es la musica la que esta mas cerca de ser
traspuesta al modo moderno. Su naturaleza y el lugar que ocupa
en el mundo la senalan para ser la primera que modifique sus
férmulas de distribucion, de reproduccion, y aun de produccion.
De todas las artes, es la musica la que tiene mayor demanda, la
que mas se mezcla con la existencia social, la mas cercana a esa
vida a la que anima, acompafia, o imita en su funcionamiento
organico. Se trate de progresion armonica o letra, de espera o
accion, del régimen o de los imprevistos de nuestro durar, la
mausica le sabe arrebatar, combinar y transfigurar su paso y sus
valores sensibles. Nos trama un tiempo de falsa vida insinuando
apenas los trazos de la verdadera. Nos acostumbramos, nos
entregamos a ella con igual delicia que a las substancias justas,
potentes y sutiles que celebraba Thomas de Quincey. Como toca
directamente a la mecanica afectiva, que maneja y pulsa a su
antojo, es universal por esencia; encanta y hace danzar por toda
la tierra. Al igual que la ciencia, se vuelve una necesidad y un
producto internacional. Esa circunstancia, junto a los recientes
progresos habidos en medios de transmision, sugeria dos
problemas técnicos:

L. Hacer oir en cualquier punto del globo, al instante,
una obra musical ejecutada en cualquier parte.

IL. Recuperar a voluntad una obra musical en cualquier
parte del globo y en cualquier momento.

Esos problemas estan resueltos. Las soluciones se vuelven
cada dia mas perfectas.

Aun estamos bastante lejos de dominar hasta ese mismo
punto los fenémenos visibles. Color y relieve aun se resisten
bastante. Un sol que se pone en el Pacifico o un Tiziano que esta
en Madrid no [133] vienen atn a pintarse en el muro de nuestro
cuarto con la misma fuerza y verosimilitud con que recibimos
una sinfonia.



Todo se andara. Quizas se vaya aun mas lejos y se sepa como
hacemos ver algo de lo que se encuentra en el fondo del mar.
Pero en cuanto al universo del oido, sonidos, ruidos, voces y
timbres nos pertenecen desde ahora en adelante. Los evocamos
cuando y donde nos place. Antano no podiamos gozar de la
mausica en el momento elegido, segin nuestro humor. Nuestro
gozo se debia acomodar a la ocasion, al lugar, la fecha y el
programa iQué de coincidencias hacian falta! Ahora se acab6
esa servidumbre tan contraria al placer, y por tanto a una
inteligencia mas exquisita de las obras. Poder escoger el
momento de un goce, poderlo disfrutar cuando no soélo es
deseable para el espiritu sino que viene exigido y como
esbozado ya en el alma y en el ser, significa darle todas las
oportunidades a las intenciones del compositor, puesto que es
permitir a sus criaturas que resuciten en un medio viviente no
muy distinto de aquel en que fueron creadas. El trabajo del
artista musical, sea autor o virtuoso, encuentra en la musica
grabada la condicion esencial del mas alto rendimiento estético.

Recuerdo ahora una fantasia que vi de nifio en un teatro
extranjero. O creo haberla visto. En el castillo del Encantador,
los muebles hablaban, cantaban, tomaban parte poética y
burlona en la accion. Una puerta tocaba al abrirse una fanfarria
pomposa o chirriante. No habia cojin que al sentarsele alguien
no gimiera alguna frase cortés. Cada cosa desprendia melodias
al rozarla.

Espero que no lleguemos a tales excesos de magia sonora. En
la actualidad ya es imposible comer o beber en un café sin verse
perturbado por algin concierto. Pero sera maravillosamente
agradable poder cambiar a nuestro antojo una hora vacia, una
tarde eterna o un domingo infinito en magia, ternura o
movimientos de espiritu. Hay dias malos; hay personas muy
solas, y no faltan aquéllas a quienes la edad o el desvalimiento
encierran consigo mismas, que ya se conocen de sobra. Héte
aqui que esos ratos vacios y tristes y esos seres destinados al
bostezo y los pensamientos taciturnos son ahora duenos de
adornar su ocio o de infundirle pasién.

Tales son los primeros frutos que nos ofrece la nueva intimi-
dad de la Musica y la Fisica, cuya alianza inmemorial ya nos
habia dado tanto. Y se veran muchos otros.



