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SENOR MINISTRO, SENOR ADMINISTRADOR, SENORAS,
SENORES,

Es para mi una sensacion bastante extrafia y muyos@uora
subir a esta catedra y comenzar una carrera camm@ete nueva a la
edad en que todo nos aconseja abandonar la aca@émupciar a la
empresa.

Les agradezco, Senores Profesores, el honor quéacen al
acogerme entre ustedes y la confianza que hanaotoygn primer
lugar, a la proposicion que se les ha sometido nditdir una
enseflanza que se intitulaRoética,y en segundo a quien se la
sometia.

Quizas hayan pensado que determinadas materian@uson
propiamente objeto de ciencia, y que no puedem segausa de su
naturaleza casi toda interior y de su estrecha nmiigmeia de las
personas mismas que se interesan por ella, podiamdargo, si no
ser ensefladas, al menos, ser de algin modo comasicamo fruto
de una experiencia individual, ya de toda una vigague, en
consecuencia, la edad era una [106] especie decaomdiue, en ese
caso tan particular, se podia justificar.

Mi gratitud se dirige igualmente a mis colegas aeAtademia
francesa que han tenido a bien unirse a ustedes grasentar mi
candidatura.

Agradezco por ultimo al Sr. Ministro de EducaciGacional el
haber admitido la transformacion de esta silla sbign haber



propuesto al Sr. Presidente de la Republica el ettecde mi
nombramiento.

Sefiores, tampoco sabria entregarme a la explicaedmi tarea
sin testimoniar primero mis sentimientos de reconmmto, de
respeto y de admiracion hacia mi ilustre amigorellSseph Bédier.
N o es este el lugar para recordar la gloria yinsgyjnes meéritos del
sabio y del escritor, honra de las letras francesa® les hablaré de
su dulce y persuasiva autoridad de administradero e resulta
dificil callar que fue él, Sefiores Profesores, mumniéndose de
acuerdo con algunos de ustedes, tuvo la idea quesdacumple. El
me sedujo al encanto de su Casa, que €l estab@@griabandonar,
y €l quien me persuadio de que podria ocupar ssipta al cual nada
me permitia aspirar. Por ultimo, fue en alguna eosacion con €l en
la que la rubrica de esta silla surgid de nuesttercambio de
preguntas y reflexiones.

Mi primera ocupacion ha de ser explicar ese nordbrePoética,
qgue he restituido en un sentido primitivo, que s®leque esta al uso.
Me ha venido al espiritu y me ha parecido el Urdadecuado para
designar la clase de estudio que me propongo ddaaren este
Ccurso.

Normalmente se escucha este término para toda ieXpD0
recopilacion de reglas, de convenciones o de pgoteelativos a la
composicidon de poemas [107] liricos y dramaticosien a la
construccion de versos. Pero puede parecemos geseesentido ha
envejecido con la cosa misma, y atribuirle otraciom.

Todas las artes admitian, antafio, estar sometidds, una segun
Su naturaleza, a ciertas formas o modos oblig&gue se imponian a
todas las obras del mismo género, y que podiarbiadeprenderse,
lo mismo que se hace la sintaxis de una lenguashl aceptaba que
los efectos que puede producir una obra, por pedsro acertados
que fueran, fuesen prueba suficiente para justifiesta obra y
asegurarle un valor universal. El hecho no llevalresigo el derecho.
Se habia reconocido, muy pronto, que en cada utees detes existian
practicas a recomendar, observaciones y restriesiavorables para
el mayor éxito del objetivo del artista, y querieresaba conocerlo y
respetarlo.

Pero, poco a poco, y por la autoridad de grandetbles, la idea
de una especie de legalidad se introdujo y sustitugs
recomendaciones de origen empirico del comienzaadand, y el



rigor de la regla se produjo. Se expres6 en férsnglancretas, la
critica se armo, y se llegd a esta paraddjica comseEia: que una
disciplina de las artes, que oponia a los impuldet artista

dificultades razonadas, conocio un gran y duratieror a causa de la
extrema facilidad que daba para juzgar y clasifiear obras, por
simple referencia a un cédigo o a un canon bieimidet

Para aquellos que pensaban producir derivabaautiladd de esas
reglas formales. Condiciones muy restringidas,ckugo condiciones
muy severas, dispensaban al artista de una cantidadecisiones
sumamente delicadas y le descargaban de muchamsabgdidades
en materia de forma, al tiempo que en ocasione8] [@itaban a
invenciones a las que una entera libertad nunicaldeera conducido.

Pero, lo deploremos o nos alegremos, la era deidadioen las
artes ha pasado hace bastante tiempo, y la patdo@tica» ya soélo
despierta la idea de prescripciones molestas yceadlY asi he creido
poder retomarla en un sentido que concierne adl@ia, sin osar sin
embargo pronunciarl@oiética, de la que la etimologia se sirve
cuando habla de funciones hematopoiéticas o galaiétiicas. Pero,
por esto Udltimo, la nocion tan simple tecer es la que queria
expresar. El hacer, gbiein,del que me quiero ocupar, es aquel que
se acaba en alguna obra y que llegaré pronto tafimiese género de
obras que se ha dado en llarobras del espirituSon aquellas que el
espiritu quiere hacerse para su propio uso, empbegara tal fin
todos los medios fisicos que pueden servirle.

Como el acto simple del que hablaba, toda obra euwedo
inducimos a meditar sobre esta generacion, y dgemro no a una
actitud interrogativa mas o menos pronunciada, raasnenos
exigente, que la constituye en problema.

No se impone un estudio de tales caracteristicaterRos juzgarlo
vano, e incluso podemos considerar quimérica tatepsion. Aun
mas: ciertas mentes encontraran no solo vana souven esta
busqueda; e incluso, quiza, tendrian que encoateasil Es concebi-
ble, por ejemplo, que un poeta pueda legitimamiemer alterar sus
virtudes originales, su poder inmediato de produtccon el andlisis
gue haria. Se niega instintivamente a profundigatano ser con el
ejercicio de su arte, y a aduefiarse mas enteramedeante razén
demostrativa. Parece que nuestro acto mas simpéstro gesto mas
familiar, no podria realizarse, y que [109] el mem® nuestros
poderes nos obstaculizaria, si tuviéramos que haskér presente a la
mente y conocerlo a fondo para hacer uso de él.

Aquiles no puede vencer a la tortuga si piensd esp&cio y en el



tiempo.

No obstante, puede suceder por el contrario qaecesiosidad nos
inspire un interés tan vivo y que demos una impoigatan eminente
a seguirla, que nos veamos arrastrados a considerarmayor
complacencia, e incluso con mayor pasianaccion que hacquela
cosa hecha.

En este punto, Sefiores, mi tarea debe necesarmiésrenciarse
de la que cumple por una parte la Historia de far&tura y, por otra
parte, la Critica de los textos y de las obras.

La historia de la Literatura busca las circunsi@an@xteriormente
confirmadas en las que las obras se compusieromasdestaron y
produjeron sus efectos. Nos informa sobre los asiosobre las
vicisitudes de su vida y de su obra, en tanto @sas visibles y que
han dejado huellas que se pueden recuperar, caardirierpretar.
Recoge las tradiciones y los documentos.

No necesito recordarles la erudicion y la origioa de
planteamientos con las que aqui mismo dispenséeestianza su
eminente colega Abel Lefranc. Pero el conocimiet#dos autores y
de su tiempo y el estudio de la sucesidon de logniemos literarios
solamente puede incitamos a conjeturar lo que mugeder en lo
intimo de aquellos que hicieron lo necesario pasaseguir ser
inscritos en los fastos de la Historia de las Isetr&i lo han
conseguido ha sido con la ayuda de dos condicignessiempre
podemos considerar independientes: una es, neuesate, la
produccion misma [110] de la obra; la otra es ladpccion de un
determinadorvalor de la obra, por aquellos que han conocido, gustado
de la obra producida, que han impuesto su renoglatendido a la
transmision, la conservacion, la vida ulterior.

Acabo de pronunciar las palabras «valor» y «praduec Me
detengo un instante.

Si queremos emprender la exploracion del dominioegdeiritu
creador, no hay que tener miedo a mantenerse adte én las
consideraciones mas generales que son las queenmogifan avanzar
sin sentimos obligados a volver excesivamente salestros pasos, y
nos ofreceran también el mayor niamero de analoggsjecir, el
mayor numero de expresiones aproximadas para lkripEén de
hechos y de ideas que escapan generalmente pasisia maturaleza
a toda tentativa de definicion directa. Por ellbate esta adopcion de



algunas palabras de la Economia: tal vez me resatteodo reunir
bajo los Unicos nombres gwoducciény de productor las diversas
actividades y los diversos personajes de los gudréenos que
ocupamos, Ssi queremos tratar de lo que tienen eniosin escoger
entre sus diferentes especies. Sera igualmente dmyrmentes de
especificar que se habla del lector o del auditateb espectador,
fusionar todos esos supuestos de las obras de ltmglgeneros, bajo
el nombre econdmico amnsumidor

En cuanto a la nocién de valor, sabemos que repgesn el
universo del espiritu un papel de primer orden, gamable al que
representa en el mundo econdémico, aunque el valoriteal sea
mucho mas sutil que el econémico, ya que esti Mdoua necesi-
dades infinitamente mas variadas y no enumerabdeso lo son las
necesidades de la existencia fisiologica. [111p&avia conocemos la
lilada y si el oro sigue siendo, después de tantos siglos;uerpo
(mas o menos simple) bastante relevante y genars@menerado, es
que la rareza, la inimitabilidad y algunas otragpmdades distinguen
al oro y a lallilada, convirtiéendolos en objetos privilegiados, en
patrones dealor.

Sin insistir en mi comparacion econémica, es evaleune la idea
de trabajo, las ideas de creacion y de acumulage@miqueza, de
oferta y de demanda, se presentan muy naturalreendéé campo que
nos interesa.

Tanto por su similitud como por sus diferentescagiiones, esas
nociones de los mismos nombres nos recuerdan qdesedrdenes de
hechos, que parecen muy alejados unos de otroplaséean los
problemas de la relacion de las personas con siorsedal. Ademas,
asi como existe una analogia econémica, y por ismos motivos,
existe también una analogia politica entre los rf@mos de la vida
intelectual organizada y los de la vida publicaistextoda una politica
del poder intelectual, una politica interior (muyeirrior, se entiende),
y una politica exterior, siendo ésta de la incurclzede la Historia
literaria, de la que deberia ser uno de los prategpobjetos.

Generalizadas de esta manera, politica y econoomiangciones
que, desde nuestra primera mirada al universo qetitel, y cuando
podriamos esperar considerado como un sistema cfmriente
aislable durante la fase de formacion de las olsasimponen y
parecen profundamente presentes en la mayor pateeshs
creaciones, y siempre instantes en la proximidagsde actos.

En el corazén mismo del pensamiento del sabio adista mas
absorto en su investigacion, y que parece [118{as encerrado en su



esfera propia, en un mano a mano con aquello quessi mismoy
mas impersonal, existe no sé qué fuente de presentd de las
reacciones exteriores que provocara la obra enaftdm: el hombre
esta dificilmente solo.

Esta presencia actuante debe suponerse siempreesia al error,
pero se compone tan sutiimente con los otros fastde la obra, a
veces se disfraza tan bien, que es casi imposgiéla.

Sabemos no obstante que el verdadero sentido dke¢aion o de
tal esfuerzo de un creador se encuentra con fremuérera de la
creacion misma, y resulta de una preocupacion maseaos
consciente del efecto que se producird y de susecaencias para el
productor. Asi, durante su trabajo, el espiritudsege y vuelve a
dirigir incesantemente de él Mismo al Otro, y mmdiflo que produce
Su ser mas interior, mediante esa sensacion gartidel juicio de
terceros. y asi, en nuestras reflexiones sobr@bireg podemos tomar
una u otra de esas dos actitudes que se excluyegmretendemos
proceder con tanto rigor como admite una materia dsbemos
obligamos a separar muy cuidadosamente nuestratigaeion de la
génesis de una obra de nuestro estudio de la priddude su valor, es
decir, de los efectos que puede engendrar aqla,ceal esta o aquella
cabeza, en una u otra época.

Basta, para demostrado, observar que lo que podemos
verdaderamente saber o creer saber en todos Igzosamo es otra
cosa que lo que podemobservaro hacernosotros mismos, y que es
imposible reunir en un mismo estado y en una misomsideracion,
la observaciéon del espiritu que produce la obra ghservacion del
espiritu que produce algun valor de esta obra.dyonfirada capaz de
observar a la vez esas dos funciones; [113] prodyctonsumidor
son dos sistemas esencialmente separados. La shpara uno el
término; para el otro elorigen de desarrollos que pueden ser tan
ajenos como se quiera, uno al otro.

Hay que deducir que todo juicio que anuncia unacr@h en tres
términos, entre el productor, la obra y el consmig los juicios de
ese género no escasean en la critica- es un juisayio que no puede
cobrar ningun sentido y que la reflexion invaligzemas se aplica.
Unicamente podemos considerar la relacion de laa alun su
productor, o bien la relacion de la obra con aqueglien ella modifica
una vez realizada. La accion del primero y la réacdel segundo no
pueden confundirse nunca. Las ideas que uno ysetroacen de la
obra son incompatibles.

De ello derivan sorpresas muy frecuentes, algueadasdcuales son



favorables. Hay malentendido s creadores. y hayyda@hde efectos -
y de los mas poderosos que exigen la ausencia da to
correspondencia directa entre las dos actividadesesadas. Tal obra,
por ejemplo, es el fruto de largos cuidados, y eetina cantidad de
ensayos, repeticiones, eliminaciones y selecciddasxigido meses
e incluso afios de reflexion, y puede también suplanexperiencia y
las adquisiciones de toda una vida. Ahora bieefedto de esta obra
se declarara en unos instantes. Una ojeada basteadapreciar un
monumento considerable, para experimentar el chdguelos horas,
todos los calculos del poeta tragico, todo el jradadicado a ordenar
Su pieza y a formar uno a uno cada verso; o bigasttas combina-
ciones de armonia y de orquesta que ha constrlidongpositor; o
todas las meditaciones del filosofo y los afios mherdos cuales ha
retrasado, retenido sus pensamientos, esperandidipgraceptar el
ordenamiento [114] definitivo, todos esos actosegd¢éodos esos actos
de eleccion, todas esas transacciones mentalem liggr fin, en el
estado de obra acabada, a golpear, sorprenderyndmar o
desconcertar la mente detro, bruscamente sometido a la excitacion
de esta carga enorme de trabajo intelectual. Es agun de
desmesura.

Se puede (muy burdamente, se entiende) compamefstto al
de la caida en unos segundos de una masa que iggahsibido,
fragmento a fragmento, a lo alto de una torre ematr en cuenta el
tiempo ni el nimero de viajes.

Se obtiene asi la impresion de una potencia soimaha. Pero el
efecto, ustedes lo saben, no siempre se producedeuen esta
mecanica intelectual, que a veces la torre es dadmslta, la masa
demasiado grande y el resultado observable nuémgativo.

Supongamos, por el contrario, que se produce el gfiecto. Las
personas que lo han experimentado, y que se hamseromo
abrumadas por la potencia, por las perfecciones.epaumero de
aciertos, las bellas sorpresas acumuladas, no puectiebenimagi-
narse todo el trabajo interno, las posibilidadesgenadas, las largas
deducciones de elementos favorables, los razonsteiatelicados
cuyas conclusiones adquieren el aspecto de adwmes; en una
palabra, la cantidad de vida interior tratada plorlalquimista del
espiritu productor o escogido en el caos mentalupodemonio tipo
Maxwell; y esas personas se ven asi llevadas ainaragn ser con
Inmensos poderes, capaz de crear esos prodigiogrgiefecto que el
necesario para emitir lo que sea.

Lo que entonces nos produce la obra es inconmdiisucan
nuestras propias facultades de produccion [115qm&nea. Ademas,



ciertos elementos de la obra que han llegado af guatr algun azar
favorable, se le atribuirdn a una virtud singularsdi mente. Asi es
como el consumidor se convierte a su vez en produptoductor,

primero, del valor de la obra y después, en vidaduna aplicacion
inmediata del principio de causalidad (que no esldando sino una
expresion ingenua de uno de los modos de produdeibespiritu), se
convierte en productor del valor del ser imaginayue ha hecho lo
que admira.

Quiza, si los grandes hombres fueran tan conssientamo
grandes, no habria grandes hombres por si mismos.

De esta manera, y es a lo que queria llegar, gstg®, aunque
muy particular, nos hace comprender que la independ o la
ignorancia reciproca de los pensamientos y de dasliciones del
productor y del consumidor es casi esencial a @eit las obras. El
secreto y la sorpresa que los tacticos recomieadarenudo en sus
escritos estan en este caso naturalmente asegurados

En resumen, cuando hablamos de obras del esginiiendemos, o
bien el término de determinada actividad, o bierorajen de otra
determinada actividad yeso supone dos Ordenes dificaciones
incomunicables en los flue cada una nos pide umanadacion
especial incompatible con la otra.

Queda la obra misma, en tanto que cosa sensiblgatdede una
tercera consideracion, bien diferente de las akoas

Miramos entonces la obra como ahjeto, puramente objeto, es
decir, sin ponerle nada de nosotros mismos salvqu se puede
aplicar indistintamente a todos [116] los objetoditud que se define
bastante por la ausencia de toda produccion de.valo

¢, Qué podemos sobre este objeto que, esta vezpoada sobre
nosotros? Pero nosotros podemos sobre él. Podeadidarsegin su
naturaleza, espacial o temporal, contar las palatbeaun texto o las
silabas de un verso; constatar que tal libro haeamb en tal época;
gue tal composicién de un cuadro es una copialadréa que hay un
hemistiquio en Lamartine que existe en Thomas, &/ talipagina de
Victor Hugo pertenece desde 1645 a un oscuro PRdaacois.
Podemos poner de manifiesto que tal razonamiento gsralogismo;
gue ese soneto es incorrecto; que el dibujo dbrege es un desafio a
la anatomia, y tal empleo de las palabras, insélitmlo ello es el
resultado de operaciones que pueden asimilarse esampnes



puramente materiales, porque corresponden a maderasiperpo-
sicion de la obra, o fragmentos de la obra, a ahgadelo.

Este tratamiento de las obras del espiritu noiEsdue de todas
las obras posibles, las sitla y las retiene eatlegoria de las cosas y
les impone una existendaifinible.Este es el punto a retener:

Todo aquello que podemos definir se distingue deethato del
espiritu productor y se oponé&l espiritu hace al mismo tiempo de
esto el equivalente de una materia sobre la cuadgoperar o de un
instrumento mediante el que operar.

El espiritu sitia fuera de su alcance aquello guédiinido bien, y
es en lo que demuestra que se conoce y que n@ s$eadfi que de
aquello que no es él.

Estas distinciones que acabo -de proponerles eocian de obra,
y que la dividen, no por busqueda de sutileza, porla referencia
mas facil a las observaciones [117] inmediatasidéa a poner en
evidencia la idea que me servird para introduciramalisis de la
produccion de las obras del espiritu.

Todo lo que he dicho hasta aqui' se encierra esms gzbcas
palabrasla obra del espiritu sélo existe en adkmera de este acto, lo
gue permanece no es mMas que un objeto que no afiegana
relacion particular con el espiritu. Transponeedtatua que admiran
a un pueblo suficientemente diferente del nuestito es una piedra
insignificante. Un Partendn no es mas que una [feqoantera de
marmol. Y cuando un texto de poeta se utiliza coemmpilacién de
dificultades gramaticales o ejemplos, deja inmadn&inte de ser una
obra del espiritupuesto que el uso que se hace es enteramenteaajeno
las condiciones de su generacion, y por otra garle rehusa el valor
de consumacién que da un valor a esta obra.

Un poema sobre el papel es solamente una escstumatida a
todo aquello que se puede hacer de una escritera.ddtre todas sus
posibilidades, hay una, y solamente una, que cqlocén el texto en
las condiciones en las que adquirira fuerza y fodwaaacciéon. Un
poema es un discurso que exige y que causa ur@dreleontinua
entre lavoz que ey la voz que vieng que debe venirY esta voz
debe ser tal que se imponga, que excite el estadtiva en el que el
texto sea la Unica expresion verbal. Quiten la yolg voz precisa,
todo se hace arbitrario. El poema se conviene ensuigesion de
signos que solo tienen relacion para estar mategrake indicados
unos después de otros.



Por esos motivos, no dejaré de condenar la delespafictica
consistente en abusar de las obras mejor hechascpzar, y para
desarrollar el sentimiento de la poesia [118] srjduenes, para tratar
los poemas como cosas, para cortados como si lposicion no
fuera nada, para sufrir, si no exigir, que seartagas de la forma que
sabemos, empleados como pruebas de memoria o abgabdid; en
una palabra, para hacer abstraccion de lo esateiesas obras, de lo
gue hace que sean lo que son, y no otras, y quaptasa su virtud
propia y su necesidad.

La ejecucion del poema es el poema. Fuera decslia, sucesiones
de palabras curiosamente reunidas son fabricacineeglicables.

Las obras del espiritu, poemas u otras, se refienezamente a
aquello que dio origen a lo que les dio origgrabsolutamente a nada
mas. Sin duda pueden plantearse divergencias lastmmpresiones y
las significaciones o0 mejor entre las resonanai@&spgovoca, en unay
otra, la accion de la obra. Pero he aqui que ésareacion banal ha
de adquirir, con la reflexion, una importancia dangra magnitud:
esta posible diversidad de los efectos legitimosumie obra, es la
marca misma del espiritu. Corresponde, ademasplaraidad de las
vias que se han ofrecido al autor durante su wat@jproducciéon. Y
es que todo acto del espiritu mismo esta siempompafiado de
cierta atmosfera de indeterminaciéon mas o menaslden

Me excuso por esta expresion. No encuentro otrarmej

Situémonos en el estado al que nos transporta lirza de esas
gue nos obligan a deseadas tanto mas cuanto mamdasmos, o
cuanto mas nos poseen. Nos encontramos entondeglaiév entre
sentimientos nacientes en los que la alternanceh gontraste son
relevantes. Sentimos, por una parte, que la obea apiia sobre
nosotros nos agrada tanto que no podemos [119kbaecdiferente.
Incluso en ciertos casos de suprema satisfaccentin®s que nos
transformamos de una manera profunda, para comasten aquel
cuya sensibilidad es capaz de tal plenitud deidgficle comprension
inmediata. Pero sentimos no menos fuertementer yipsentimiento
muy distinto, que el fenbmeno que causa y desareslnosotros ese
estado, que nos inflige la potencia, habria podidcser, e incluso,
habria debido no ser, y se clasifica en lo imprighab

En tanto que nuestro goce o nuestra alegria et fdaerte como
un hecho, la existencia y la formacion del medie, ld obra
generadora, de nuestra sensacion, nos parecenerstebss. Esta
existencia se nos presenta como el efecto de uregzaordinario, de
un don suntuoso de la fortuna, y es en lo que lfndemmos fijamos en



ello) se descubre una analogia particular enteeefetto de una obra
de arte y el de ciertos aspectos de la naturadezédente geoldgico, o
combinaciones pasajeras de luz y de vapor enlelagcla tarde.

En ocasiones, no podemos imaginar que un determihachbre
como nosotros sea el autor de un bien tan extraamidi y la gloria
gue le concedemos es la expresion de nuestra ingiate

Pero cualquiera que sea el pormenor de esos juegies esos
dramas que tienen lugar en el productor, todo debbarse en la obra
visible, y encontrar por ese mismo hecho una détagion final
absoluta. Este fin es el resultado de una sucemomodificaciones
interiores tan desordenadas como se quiera, pem® dgben
necesariamente resolverse en el momento en quara attua, en un
mandato unico, acertado o no. Ahora bien, esta mesta accion
exterior, resuelve necesariamente bien o mal eldestde
indeterminacion [120] al que yo aludia. La mente guoduce parece
por otra parte buscar el imprimir a su obra carasteompletamente
opuestos a los suyos propios. Parece huir en uaalalnestabilidad,
la incoherencia, la inconsecuencia que se reconage constituyen
su régimen mas frecuente. Y por lo tanto, actlatraomas
intervenciones en todos los sentidos y de todaddass que tiene que
sufrir a cada instante. Suprime la variedad irdirde los incidentes,
desecha cualquier sustitucion de imagenes, de @ensa, de
impulsiones y de ideas que atraviesan las otrasidaicha contra lo
gue esta obligado a admitir, a producir o a emytien suma, contra
Su naturaleza y su actividad accidental e instaatan

Durante su meditacion, zumba alrededor de su prppito de
referencia. Todo le sirve para distraerse. San @don observaba:
«Odoratus impedit cogitationemblasta en la cabeza mas sodlida la
contradiccion es la regla; la consecuencia correstia excepcion. Y
esta correccion misma es un artificio de Iégictifieio que consiste,
como todos los que inventa el espiritu contra simoi en materializar
los elementos de pensamiento, lo que llama los cepias», bajo
forma de circulos o de campos, en dar una duracd@pendiente de
las vicisitudes del espiritu a esos objetos inteldes, pues, después
de todo, la l6gica no es sino una especulacioredalypermanencia de
las notaciones.

Pero he aqui una circunstancia sorprendente: dsfzersion,
siempre inminente, es importante y concurre a taymcion de la
obra casi tanto como la concentracion misma. Eiriesgen accion,
qgue lucha contra su movilidad, contra su inquietoidistitucional y su
diversidad propia, contra la disipacion o la degcadh natural de
toda actitud especializada, encuentra, por otréepan esa misma



condicion, recursos incomparables. [121]La inektHd, la
incoherencia, la inconsecuencia de las que hablaba, suponen
molestias y limites en su empresa de construccida composicion
bien ordenada, son igualmente tesoros de positddglauya riqueza
presiente en la cercania del momento mismo enajoersulta. Estas
son reservas de las que puede esperar todo, rgzanm@essperar que la
solucién, la sefial, la imagen, la palabra quelta &stan mas cerca de
lo que le parece. Siempre puede presentir en sung@a, la verdad o
la decision buscada, que sabe estan a merced deadeda, de esa
misma perturbacion insignificante que parecia akste y alejarle
indefinidamente.

A veces aquello que deseamos ver aparecer en @uestr
pensamiento (hasta un simple recuerdo), nos es ammobjeto
precioso que sujetariamos y palpariamos a travésmdeafio que lo
envuelve y lo oculta a nuestros ojos. Esta, y no pertenece. Y el
menor incidente lo revela. A veces invocamos lo daberia ser,
habiéndolo definido por condiciones. Lo solicitamdstenidos ante
no sé qué conjunto de elementos que nos resultaalmgnte
inminentes, y de los que todavia ninguno se separa satisfacer
nuestra exigencia. Imploramos de nuestro espintmanifestacion
de desigualdad. N os presentamos nuestro deseoisimomgue
oponemos un iman a la confusién de un polvo contpues el que de
repente se distingue un grano de hierro. Pareceegueste orden de
las cosas mentales haya algunas relaciones msstseiatre el deseo y
el acontecimientoN o quiero decir que el deseo del espiritu cree una
especie de campo, bastante mas complejo que urocaagnético y
qgue tenga el poder de atraer al espiritu a lo gqueeconviene. Esta
imagen es unicamente una manera de expresar uo bbskrvado,
[122] sobre el que volveré mas adelante. Pero, seales fueren la
nitidez, la evidencia, la fuerza o la belleza debrdecimiento
espiritual que termina nuestra espera, que acaéstroypensamiento
o0 hace desaparecer nuestra duda, nada es irresotaidvia. El
instante siguiente tiene aqui poder absoluto sebrproducto del
instante precedente. Es que el espiritu reducgiotmica sustancia no
dispone de finitud y es del todo imposible querdace a si mismo.

Cuando decimos que nuestra opinion sobre tal dafaitiva, lo
decimos para hacer que lo sea: recurrimos a los.ofl sonido de
nuestra voz nos cerciora mucho mas que ese firodpito interior
gue ella pretende en voz bien alta que nos former@Gemndo
consideramos que hemos acabado algun pensamiamica mos
sentimos seguros de que podremos volver a empiezeorspletar o
estropear lo que hemos detenido. Razon por lal@wada del espiritu
se divide contra si misma tan pronto como se apliosaa obra. Toda



obra exige acciones voluntarias (aunque incluyatidaeh de
constituyentes en los cuales lo que llamanvmsintadno participe).
Pero nuestra voluntad, nuestro poder expresadopdouantenta
volverse hacia nuestro espiritu mismo, y hacergeleter, se reducen
siempre a una simple interrupcién, al mantenimieatdien la
renovacion de algunas condiciones.

En efecto, sélo podemos actuar directamente sablibdrtad del
sistema de nuestro espiritu. Rebajamos el gradestdelibertad, pero
en cuanto al resto, quiero decir en cuanto a ladifroaciones y a las
sustituciones que esta coaccion hace posibles;agspe simplemente
qgue lo que deseamos se produzca, pues solamergmp®esperado.
No tenemos ningun medio para alcanzar en nosotmsqule
esperamos obtener

[123] Pues esta exactitud, ese resultado que espsrg nuestro
deseo, son de la misma sustancia mental y quig@dkstan el uno al
otro por su actividad simultdnea. Sabemos que astabte frecuencia
sucede que la solucién deseada nos llega tragmpdi de desinterés
del problema, y como recompensa de la libertad dadauestro
espiritu.

Esto que acabo de decir y que se aplica mas ebpenia al
productor, es también cierto en el consumidor debla. En éste, la
produccion de valor, que sera, por ejemplo, la cemgnsion, el
interés excitado, el esfuerzo que gastara pargosesion mas entera
de la obra, daria lugar a observaciones analogas.

Me encadene a la pagina que debo escribir o adaaiero oir, en
ambos casos entro en una fase de minima libered. €h ambos
casos, esta restriccion de mi libertad puede prasen bajo dos
modos opuestos. Unas veces mi propia tarea ma m@toseguida, vy,
lejos de sentida como una molestia, como un detslicurso natural
de mi espiritu, me dedico, y adelanto con tanta ypidr la via que se
traza mi propdsito que la sensacion de fatiga disyd, hasta el
momento en que repentinamente obnubila verdadetameh
pensamiento, y enturbia el juego de las ideas pacanstituir el
desorden de los intercambios normales a corto plelzestado de
indiferencia dispersa y reposante.

Otras veces, la coaccion esta en primer plano, enantla
direccion es cada vez' mas penoso, el trabajoerhas sensible que
su efecto, el medio se opone al fin, y la tensiénedpiritu ha de ser
alimentada por recursos cada vez mas precarioday\& mas ajenos



al objeto ideal del cual hay que mantener la padepda accién, al
precio de un cansancio [124] rapidamente insoplert&se es un gran
contraste entre dos aplicaciones de nuestro espWfd a servirme
para mostrarles que el cuidado que he puesto etiisar que solo
habia que considerar las obras en acto o bienatliqgrion o bien de
consumacion, no tenia nada que no fuera conforlneyae podemos
observar; mientras que, por otra parte, nos proeunaedio de hacer
una distincibn muy importante entre las obras deiréu.

Entre esas obras, el uso ha creado una categamadh de las
obras de arte. No es demasiado facil precisarés@np, si es que
hay necesidad de precisado. En primer lugar, emdducciénde las
obras no distingo nada que me obligue nitidamenterear una
categoria de la obra de arte. Encuentro un poctogas partes, en los
espiritus, atencion, tanteos, inesperada claridagbghes oscuras,
Improvisaciones y ensayos, 0 recuperaciones mugsapmdas. En
todos los hogares del espiritu hay fuego y cenipasdencia e
imprudencia; método y su contrario, el azar bajbfarmas. Artistas
y sabios, todos se identifican en el detalle da egtrafia vida del
pensamiento. Puede decirse que a cada instanterandia funcional
de los espiritus trabajando es indiscernible. Bedaigimos la mirada
sobre los efectos de las obras hechas, descubemadgunas una
particularidad que las agrupa y que las opone astdds demas.
Determinada obra que habiamos puesto aparte, & dim partes
enteras, de las que cada una tiene con qué credes@o y con qué
satisfacerlo. La obra nos ofrece en cada una dpastes ehlimentoy
el excitantea la vez. Despierta continuamente en nosotros eag/ s
una fuente. En recompensa de lo que le cedemosa$tra libertad,
nos da el amor de la cautividad que nos impone seelimiento de
una [125] especie deliciosa de conocimiento inntedia todo ello,
gastandopara gran contento nuestrouestra propia energia que ella
evoca de un modo tan conforme al rendimiento maseréble de
nuestros recursos organicos, que la sensaciorsfiedreo se hace en
si misma embriagadora, y nos sentimos posesores gearmagni-
ficamente poseidos.

Entonces, cuanto mas damos, mas queremos darndeeyecibir.
La ilusién de actuar, de expresar, de descubrircataprender, de
resolver, de vencer, nos anima.

Todos esos efectos, que en ocasiones llegan aigmodon
instantaneos, como todo aquello que dispone debdatesl; atacan
de la forma mas répida los puntos estratégicosdgu@nan nuestra
vida afectiva, mediante ella fuerzan nuestra digplahad intelectual,
aceleran, suspenden, e incluso regulan las divéusasones, cuyo



acuerdo o desacuerdo nos da por fin todas las mudoes de la
sensacion de vivir, desde la calma chicha a la¢stad.

El simple timbre del violoncelo ejerce sobre muchassonas un
auténtico dominio visceral. Hay palabras cuya feecia, en un autor,
nos revela que en él estan muy distintamente de@elaesonancia, v,
por consiguiente, de potencia positivamente creadde lo que
generalmente lo estan. Ahi tenemos un ejemplo a& @sluaciones
personales, de esgsandes valores-para-uno-solgue desde luego
representan un muy buen papel en una producciéespé@litu en la
que la singularidad es un elemento de primera itapoia.

Estas consideraciones nos servirdn para ilustrarpoco la
constitucién de la poesia, que es bastante misgertes extrafio que
uno se afane en formar un [126] discurso que debseroar
condiciones simultaneas perfectamente heterdclitamisicales,
racionales, significativas, sugestivag, que exigen una relacion
continuada o mantenida entre un ritmo y una sigfadtre ekonido
y el sentido.

Estas partes no tienen relaciones concebible s ehntHemos de
dar la ilusién de su profunda intimidad.

¢, Para qué todo estoRa observancia de los ritmos, de las rimas,
de la melodia verbal entorpece los movimientoscthe de mi
pensamiento, y resulta que yo ya no puedo dequdoquiero..¢ Pero
gué es lo que quierd?e ahi la cuestion.

Llegamos a la conclusion de que hay que quereuéo sg debe
querer para que el pensamiento, el lenguaje y @ugeaciones, que
estan tomados de la vida exterior, el ritmo y losnéos de la voz que
son directamente cosas del ser, concuerden, y @asmda exige
sacrificios reciprocos siendo el mas notable aqueldebe consentir
el pensamiento.

Algun dia explicaré como se marca esta alteraamel éenguaje
de los poetas y que hay un lenguaje poético enelas palabras ya
no son las palabras del uso préactico y libre. Yasasocian segun las
mismas atracciones, estan cargadas de dos valagegarticipan
simultdneamente y de importancia equivalente: sideoy su efecto
psiquico instantdneo. Entonces hacen pensar en m@sodres
complejos de los gedmetras, y el acoplamiento darable fonética
con lavariable semanticangendra problemas de prolongacién y de
convergencia que los poetas resuelven con losvejodados, pero lo



resuelven (yeso es lo esencial), de vez en cuabsoVez en Cuando,
ihe ahi la clave! He ahi la incertidumbre, he atddsigualdad de los
momentos y de los individuos. Ese es nuestro hgdig principal.
Habra que volver largamente sobre ello, pues tbduote, poético o
no, consiste en defenderse de esta desigualdatbdetnto.

Todo lo que acabo de esbozar en este examen suhedaaocion
general de la obra debe conducirme a indicar pomfi punto de
partida con vistas a explorar el inmenso dominidaderoduccién de
las obras del espiritu. En unos instantes, hemtestado, darles una
idea de la complejidad de estas cuestiones, equagpodemos decir
que todo interviene a un tiempo, y en las cualesosebina lo mas
profundo que hay en el hombre con cantidad derestexteriores.

Todo ello se resume en esta formula: en la prodoade la obra,
la accion llega con el contacto de lo indefinible.

Una accién voluntaria que, en cada una de las, a4 muy
formada, que puede exigir un largo trabajo, lascbmes mas
abstractas, los conocimientos mas precisos, vieadagtarse en la
operacion del arte a un estado del ser que esdieitreductible en si,
a una expresion finita, que no se corresponde guninobjeto
localizable, que podamos determinar y alcanzar anégliun sistema
de actos uniformemente determinados; y esto acabamaksta obra,
cuyo efecto debe ser reconstituir en alguien uadestinalogo; no
digo parecido (pues nunca sabremos nada), sinognall estado
inicial del productor.

Asi, por una parte, tenemos iledefinible, por otra, unaaccion
necesariamente finita; por una parteaestado,en ocasiones una sola
sensacion productora de valor y de impulso, estadgm UGnico
caracter es el de no corresponder a ningun térfmito de nuestra
experiencia; por otra, @lcto, es decir la determinacion esencial, pues
un acto es una escapatoria milagrosa fuera [128hdedo cerrado de
lo posible y una introduccion en el universo dethte y este acto,
frecuentemente producido contra el espiritu, cdagsus precisiones;
salido de lo inestable, como Minerva completameatenada
producida por el espiritu de jupiter, jvieja imagedavia llena de
sentido!

Al artista le sucede, en efecto -es el caso mawrdhle-, que el
propio movimiento interno de produccion le da, a Vaz e
indistintamente, el impulso, el fin exterior inmaii y los medios o
los dispositivos técnicos de la accion. Por lo gange establece un
régimen de ejecucion durante el cual hay un inteboa mas o menos
vivo entre las exigencias, los conocimientos, lagenciones, los



medios, todo lo mental y lo instrumental, todos &smentos de
accion de una accion en la que el excitante no ssiado en el
mundo en el que estan situados los fines de l@mardinaria, y por
consiguiente no puede dar pie a una prevision ctermdine la
férmula de los actos que deben realizarse paranzida con toda
seguridad.

Y, por ultimo, al representarme este hecho tanb®i{@unque, me
parece, tan poco notado),dgcucion de un actapomo fin, desenlace,
determinacién final de un estado que es inexpresahl términos
finitos (es decir, que anula exactamente .la sé&rsacausa) fue
cuando tomé la resolucion de aceptar por formargede ese curso
el tipo mas general posible de la accibn humanaséd’@ue era
indispensable establecer una linea simple, unaciespde via
geodésica a través de las observaciones y dedas dk una materia
innumerable, sabiendo que en un estudio que nalbacie yo sepa,
abordado hasta ahora en su conjunto, es ilusorsgalbuun orden
intrinseco, un desarrollo sin [129] repeticion quermita ‘enumerar
los problemas segun el progreso de una variabés esa variable no
existe.

Cuando el espiritu esta en juego, todo estd enojueglo es
desorden, y toda reaccion contra el desorden ds nhésma especie
que éste. Y es que ese desorden es también lacidondie su
fecundidad: contiene la promesa, pues esa fecuhdidpende de lo
inesperado antes que de lo esperado, y antes doaeyde ignoramos,
y porque lo ignoramos, de aquello que sabemos. g@dairia ser de
otra manera? El campo que Intento recorrer estddoi pero todo se
reduce a las proporciones humanas tan pronto cenanios cuidado
de atenemos a nuestra propia experiencia, a lasvalosones que
nosotros mismos hemos hecho, a los medios expaadwn Me
esfuerzo por no olvidar nunca que cada uno es thdaele las cosas.



