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SEÑOR MINISTRO, SEÑOR ADMINISTRADOR, SEÑORAS, 
SEÑORES, 

Es para mí una sensación bastante extraña y muy conmovedora 
subir a esta cátedra y comenzar una carrera completamente nueva a la 
edad en que todo nos aconseja abandonar la acción y renunciar a la 
empresa. 

Les agradezco, Señores Profesores, el honor que me hacen al 
acogerme entre ustedes y la confianza que han otorgado, en primer 
lugar, a la proposición que se les ha sometido de instituir una 
enseñanza que se intitulara Poética, y en segundo a quien se la 
sometía. 

Quizás hayan pensado que determinadas materias que no son 
propiamente objeto de ciencia, y que no pueden serio a causa de su 
naturaleza casi toda interior y de su estrecha dependencia de las 
personas mismas que se interesan por ella, podían sin embargo, si no 
ser enseñadas, al menos, ser de algún modo comunicadas como fruto 
de una experiencia individual, ya de toda una vida, y que, en 
consecuencia, la edad era una [106] especie de condición que, en ese 
caso tan particular, se podía justificar. 

Mi gratitud se dirige igualmente a mis colegas de la Academia 
francesa que han tenido a bien unirse a ustedes para presentar mi 
candidatura. 

Agradezco por último al Sr. Ministro de Educación nacional el 
haber admitido la transformación de esta silla y también haber 



propuesto al Sr. Presidente de la República el decreto de mi 
nombramiento. 

  

Señores, tampoco sabría entregarme a la explicación de mi tarea 
sin testimoniar primero mis sentimientos de reconocimiento, de 
respeto y de admiración hacia mi ilustre amigo el Sr. J oseph Bédier. 
N o es este el lugar para recordar la gloria y los insignes méritos del 
sabio y del escritor, honra de las letras francesas, y no les hablaré de 
su dulce y persuasiva autoridad de administrador. Pero me resulta 
difícil callar que fue él, Señores Profesores, quien poniéndose de 
acuerdo con algunos de ustedes, tuvo la idea que hoy se cumple. El 
me sedujo al encanto de su Casa, que él estaba a punto de abandonar, 
y él quien me persuadió de que podría ocupar este asiento al cual nada 
me permitía aspirar. Por último, fue en alguna conversación con él en 
la que la rubrica de esta silla surgió de nuestro intercambio de 
preguntas y reflexiones. 

Mi primera ocupación ha de ser explicar ese nombre de «Poética», 
que he restituido en un sentido primitivo, que no es el que está al uso. 
Me ha venido al espíritu y me ha parecido el único adecuado para 
designar la clase de estudio que me propongo desarrollar en este 
curso. 

Normalmente se escucha este término para toda exposición o 
recopilación de reglas, de convenciones o de pretextos relativos a la 
composición de poemas [107] líricos y dramáticos o bien a la 
construcción de versos. Pero puede parecemos que en ese sentido ha 
envejecido con la cosa misma, y atribuirle otra función. 

Todas las artes admitían, antaño, estar sometidas, cada una según 
su naturaleza, a ciertas formas o modos obligatorios que se imponían a 
todas las obras del mismo género, y que podían y debían aprenderse, 
lo mismo que se hace la sintaxis de una lengua. N o se aceptaba que 
los efectos que puede producir una obra, por poderosos o acertados 
que fueran, fuesen prueba suficiente para justificar esta obra y 
asegurarle un valor universal. El hecho no llevaba consigo el derecho. 
Se había reconocido, muy pronto, que en cada una de las artes existían 
prácticas a recomendar, observaciones y restricciones favorables para 
el mayor éxito del objetivo del artista, y que le interesaba conocerlo y 
respetarlo. 

Pero, poco a poco, y por la autoridad de grandes hombres, la idea 
de una especie de legalidad se introdujo y sustituyó las 
recomendaciones de origen empírico del comienzo. Se razonó, y el 



rigor de la regla se produjo. Se expresó en fórmulas concretas, la 
crítica se armó, y se llegó a esta paradójica consecuencia: que una 
disciplina de las artes, que oponía a los impulsos del artista 
dificultades razonadas, conoció un gran y duradero favor a causa de la 
extrema facilidad que daba para juzgar y clasificar las obras, por 
simple referencia a un código o a un canon bien definido. 

Para aquellos que pensaban producir derivaba otra facilidad de esas 
reglas formales. Condiciones muy restringidas, e incluso condiciones 
muy severas, dispensaban al artista de una cantidad de decisiones 
sumamente delicadas y le descargaban de muchas responsabilidades 
en materia de forma, al tiempo que en ocasiones [108] incitaban a 
invenciones a las que una entera libertad nunca le hubiera conducido. 

Pero, lo deploremos o nos alegremos, la era de autoridad en las 
artes ha pasado hace bastante tiempo, y la palabra «Poética» ya sólo 
despierta la idea de prescripciones molestas y caducas. Y así he creído 
poder retomarla en un sentido que concierne a la etiología, sin osar sin 
embargo pronunciarla Poiética, de la que la etimología se sirve 
cuando habla de funciones hematopoiéticas o galactopoiéticas. Pero, 
por esto último, la noción tan simple de hacer es la que quería 
expresar. El hacer, el poiein, del que me quiero ocupar, es aquel que 
se acaba en alguna obra y que llegaré pronto a limitar a ese género de 
obras que se ha dado en llamar obras del espíritu. Son aquellas que el 
espíritu quiere hacerse para su propio uso, empleando para tal fin 
todos los medios físicos que pueden servirle. 

Como el acto simple del que hablaba, toda obra puede o no 
inducimos a meditar sobre esta generación, y dar origen o no a una 
actitud interrogativa más o menos pronunciada, más o menos 
exigente, que la constituye en problema. 

No se impone un estudio de tales características. Podemos juzgarlo 
vano, e incluso podemos considerar quimérica tal pretensión. Aún 
más: ciertas mentes encontrarán no sólo vana sino nociva esta 
búsqueda; e incluso, quizá, tendrían que encontrarla así. Es concebi-
ble, por ejemplo, que un poeta pueda legítimamente temer alterar sus 
virtudes originales, su poder inmediato de producción, con el análisis 
que haría. Se niega instintivamente a profundizarlas de no ser con el 
ejercicio de su arte, y a adueñarse más enteramente mediante razón 
demostrativa. Parece que nuestro acto más simple, nuestro gesto más 
familiar, no podría realizarse, y que [109] el menor de nuestros 
poderes nos obstaculizaría, si tuviéramos que hacérnoslo presente a la 
mente y conocerlo a fondo para hacer uso de él. 

Aquiles no puede vencer a la tortuga si piensa en el espacio y en el 



tiempo. 

No obstante, puede suceder por el contrario que esta curiosidad nos 
inspire un interés tan vivo y que demos una importancia tan eminente 
a seguirla, que nos veamos arrastrados a considerar con mayor 
complacencia, e incluso con mayor pasión, la acción que hace que la 
cosa hecha. 

  

En este punto, Señores, mi tarea debe necesariamente diferenciarse 
de la que cumple por una parte la Historia de la Literatura y, por otra 
parte, la Crítica de los textos y de las obras. 

La historia de la Literatura busca las circunstancias exteriormente 
confirmadas en las que las obras se compusieron, se manifestaron y 
produjeron sus efectos. Nos informa sobre los autores, sobre las 
vicisitudes de su vida y de su obra, en tanto que cosas visibles y que 
han dejado huellas que se pueden recuperar, coordinar, interpretar. 
Recoge las tradiciones y los documentos. 

No necesito recordarles la erudición y la originalidad de 
planteamientos con las que aquí mismo dispensó esta enseñanza su 
eminente colega Abel Lefranc. Pero el conocimiento de los autores y 
de su tiempo y el estudio de la sucesión de los fenómenos literarios 
solamente puede incitamos a conjeturar lo que pudo suceder en lo 
íntimo de aquellos que hicieron lo necesario para conseguir ser 
inscritos en los fastos de la Historia de las Letras. Si lo han 
conseguido ha sido con la ayuda de dos condiciones que siempre 
podemos considerar independientes: una es, necesariamente, la 
producción misma [110] de la obra; la otra es la producción de un 
determinado valor de la obra, por aquellos que han conocido, gustado 
de la obra producida, que han impuesto su renombre y atendido a la 
transmisión, la conservación, la vida ulterior. 

Acabo de pronunciar las palabras «valor» y «producción». Me 
detengo un instante. 

Si queremos emprender la exploración del dominio del espíritu 
creador, no hay que tener miedo a mantenerse ante todo en las 
consideraciones más generales que son las que nos permitirán avanzar 
sin sentimos obligados a volver excesivamente sobre nuestros pasos, y 
nos ofrecerán también el mayor número de analogías, es decir, el 
mayor número de expresiones aproximadas para la descripción de 
hechos y de ideas que escapan generalmente por su misma naturaleza 
a toda tentativa de definición directa. Por ello señalo esta adopción de 



algunas palabras de la Economía: tal vez me resulte cómodo reunir 
bajo los únicos nombres de producción y de productor las diversas 
actividades y los diversos personajes de los que tendremos que 
ocupamos, si queremos tratar de lo que tienen en común, sin escoger 
entre sus diferentes especies. Será igualmente cómodo, antes de 
especificar que se habla del lector o del auditor o del espectador, 
fusionar todos esos supuestos de las obras de todos los géneros, bajo 
el nombre económico de consumidor.  

En cuanto a la noción de valor, sabemos que representa en el 
universo del espíritu un papel de primer orden, comparable al que 
representa en el mundo económico, aunque el valor espiritual sea 
mucho más sutil que el económico, ya que está vinculado a necesi-
dades infinitamente más variadas y no enumerables, como lo son las 
necesidades de la existencia fisiológica. [111] Si todavía conocemos la 
Iíiada y si el oro sigue siendo, después de tantos siglos, un cuerpo 
(más o menos simple) bastante relevante y generalmente venerado, es 
que la rareza, la inimitabilidad y algunas otras propiedades distinguen 
al oro y a la Ilíiada, convirtiéndolos en objetos privilegiados, en 
patrones de valor. 

Sin insistir en mi comparación económica, es evidente que la idea 
de trabajo, las ideas de creación y de acumulación de riqueza, de 
oferta y de demanda, se presentan muy naturalmente en el campo que 
nos interesa. 

Tanto por su similitud como por sus diferentes aplicaciones, esas 
nociones de los mismos nombres nos recuerdan que en dos órdenes de 
hechos, que parecen muy alejados unos de otros, se plantean los 
problemas de la relación de las personas con su medio social. Además, 
así como existe una analogía económica, y por los mismos motivos, 
existe también una analogía política entre los fenómenos de la vida 
intelectual organizada y los de la vida pública. Existe toda una política 
del poder intelectual, una política interior (muy interior, se entiende), 
y una política exterior, siendo ésta de la incumbencia de la Historia 
literaria, de la que debería ser uno de los principales objetos. 

Generalizadas de esta manera, política y economía son nociones 
que, desde nuestra primera mirada al universo del espíritu, y cuando 
podríamos esperar considerado como un sistema perfectamente 
aislable durante la fase de formación de las obras, se imponen y 
parecen profundamente presentes en la mayor parte de esas 
creaciones, y siempre instantes en la proximidad de esos actos. 

En el corazón mismo del pensamiento del sabio o del artista más 
absorto en su investigación, y que parece [112] el más encerrado en su 



esfera propia, en un mano a mano con aquello que es más sí mismo y 
más impersonal, existe no sé qué fuente de presentimiento de las 
reacciones exteriores que provocará la obra en formación: el hombre 
está difícilmente solo. 

Esta presencia actuante debe suponerse siempre sin miedo al error, 
pero se compone tan sutilmente con los otros factores de la obra, a 
veces se disfraza tan bien, que es casi imposible aislada.  

Sabemos no obstante que el verdadero sentido de tal elección o de 
tal esfuerzo de un creador se encuentra con frecuencia fuera de la 
creación misma, y resulta de una preocupación más o menos 
consciente del efecto que se producirá y de sus consecuencias para el 
productor. Así, durante su trabajo, el espíritu se dirige y vuelve a 
dirigir incesantemente de él Mismo al Otro, y modifica lo que produce 
su ser más interior, mediante esa sensación particular del juicio de 
terceros. y así, en nuestras reflexiones sobre una obra, podemos tomar 
una u otra de esas dos actitudes que se excluyen. Si pretendemos 
proceder con tanto rigor como admite una materia así, debemos 
obligamos a separar muy cuidadosamente nuestra investigación de la 
génesis de una obra de nuestro estudio de la producción de su valor, es 
decir, de los efectos que puede engendrar aquí o allá, en esta o aquella 
cabeza, en una u otra época. 

Basta, para demostrado, observar que lo que podemos 
verdaderamente saber o creer saber en todos los campos, no es otra 
cosa que lo que podemos observar o hacer nosotros mismos, y que es 
imposible reunir en un mismo estado y en una misma consideración, 
la observación del espíritu que produce la obra y la observación del 
espíritu que produce algún valor de esta obra. No hay mirada capaz de 
observar a la vez esas dos funciones; [113] productor y consumidor 
son dos sistemas esencialmente separados. La obra es para uno el 
término; para el otro el origen de desarrollos que pueden ser tan 
ajenos como se quiera, uno al otro. 

Hay que deducir que todo juicio que anuncia una relación en tres 
términos, entre el productor, la obra y el consumidor -y los juicios de 
ese género no escasean en la crítica- es un juicio ilusorio que no puede 
cobrar ningún sentido y que la reflexión invalida apenas se aplica. 
Únicamente podemos considerar la relación de la obra con su 
productor, o bien la relación de la obra con aquel a quien ella modifica 
una vez realizada. La acción del primero y la reacción del segundo no 
pueden confundirse nunca. Las ideas que uno y otro se hacen de la 
obra son incompatibles. 

De ello derivan sorpresas muy frecuentes, algunas de las cuales son 



favorables. Hay malentendido s creadores. y hay cantidad de efectos -
y de los más poderosos que exigen la ausencia de toda 
correspondencia directa entre las dos actividades interesadas. Tal obra, 
por ejemplo, es el fruto de largos cuidados, y reúne una cantidad de 
ensayos, repeticiones, eliminaciones y selecciones. Ha exigido meses 
e incluso años de reflexión, y puede también suponer la experiencia y 
las adquisiciones de toda una vida. Ahora bien, el efecto de esta obra 
se declarará en unos instantes. Una ojeada bastará para apreciar un 
monumento considerable, para experimentar el choque. En dos horas, 
todos los cálculos del poeta trágico, todo el trabajo dedicado a ordenar 
su pieza y a formar uno a uno cada verso; o bien todas las combina-
ciones de armonía y de orquesta que ha construido el compositor; o 
todas las meditaciones del filósofo y los años durante los cuales ha 
retrasado, retenido sus pensamientos, esperando percibir y aceptar el 
ordenamiento [114] definitivo, todos esos actos de fe, todos esos actos 
de elección, todas esas transacciones mentales llegan por fin, en el 
estado de obra acabada, a golpear, sorprender, deslumbrar o 
desconcertar la mente del Otro, bruscamente sometido a la excitación 
de esta carga enorme de trabajo intelectual. Es una acción de 
desmesura. 

Se puede (muy burdamente, se entiende) comparar este efecto al 
de la caída en unos segundos de una masa que se hubiera subido, 
fragmento a fragmento, a lo alto de una torre sin tomar en cuenta el 
tiempo ni el número de viajes.  

Se obtiene así la impresión de una potencia sobrehumana. Pero el 
efecto, ustedes lo saben, no siempre se produce; sucede, en esta 
mecánica intelectual, que a veces la torre es demasiado alta, la masa 
demasiado grande y el resultado observable nulo o negativo. 

Supongamos, por el contrario, que se produce el gran efecto. Las 
personas que lo han experimentado, y que se han sentido como 
abrumadas por la potencia, por las perfecciones, por el número de 
aciertos, las bellas sorpresas acumuladas, no pueden, ni deben, imagi-
narse todo el trabajo interno, las posibilidades desgranadas, las largas 
deducciones de elementos favorables, los razonamientos delicados 
cuyas conclusiones adquieren el aspecto de adivinaciones, en una 
palabra, la cantidad de vida interior tratada por el alquimista del 
espíritu productor o escogido en el caos mental por un demonio tipo 
Maxwell; y esas personas se ven así llevadas a imaginar un ser con 
inmensos poderes, capaz de crear esos prodigios sin otro efecto que el 
necesario para emitir lo que sea. 

Lo que entonces nos produce la obra es inconmensurable con 
nuestras propias facultades de producción [115] instantánea. Además, 



ciertos elementos de la obra que han llegado al autor por algún azar 
favorable, se le atribuirán a una virtud singular de su mente. Así es 
como el consumidor se convierte a su vez en productor: productor, 
primero, del valor de la obra y después, en virtud de una aplicación 
inmediata del principio de causalidad (que no es en el fondo sino una 
expresión ingenua de uno de los modos de producción del espíritu), se 
convierte en productor del valor del ser imaginario que ha hecho lo 
que admira. 

Quizá, si los grandes hombres fueran tan conscientes como 
grandes, no habría grandes hombres por sí mismos. 

De esta manera, y es a lo que quería llegar, este ejemplo, aunque 
muy particular, nos hace comprender que la independencia o la 
ignorancia recíproca de los pensamientos y de las condiciones del 
productor y del consumidor es casi esencial a efectos de las obras. El 
secreto y la sorpresa que los tácticos recomiendan a menudo en sus 
escritos están en este caso naturalmente asegurados. 

En resumen, cuando hablamos de obras del espíritu, entendemos, o 
bien el término de determinada actividad, o bien el origen de otra 
determinada actividad yeso supone dos órdenes de modificaciones 
incomunicables en los flue cada una nos pide una acomodación 
especial incompatible con la otra. 

  

Queda la obra misma, en tanto que cosa sensible. Se trata de una 
tercera consideración, bien diferente de las otras dos. 

Miramos entonces la obra como un objeto, puramente objeto, es 
decir, sin ponerle nada de nosotros mismos salvo lo que se puede 
aplicar indistintamente a todos [116] los objetos: actitud que se define 
bastante por la ausencia de toda producción de valor. 

¿Qué podemos sobre este objeto que, esta vez, nada puede sobre 
nosotros? Pero nosotros podemos sobre él. Podemos medirlo según su 
naturaleza, espacial o temporal, contar las palabras de un texto o las 
sílabas de un verso; constatar que tal libro ha aparecido en tal época; 
que tal composición de un cuadro es una copia de tal otra; que hay un 
hemistiquio en Lamartine que existe en Thomas, y que tal página de 
Victor Hugo pertenece desde 1645 a un oscuro Padre François. 
Podemos poner de manifiesto que tal razonamiento es un paralogismo; 
que ese soneto es incorrecto; que el dibujo de ese brazo es un desafío a 
la anatomía, y tal empleo de las palabras, insólito. Todo ello es el 
resultado de operaciones que pueden asimilarse a operaciones 



puramente materiales, porque corresponden a maneras de superpo-
sición de la obra, o fragmentos de la obra, a algún modelo. 

Este tratamiento de las obras del espíritu no las distingue de todas 
las obras posibles, las sitúa y las retiene en la categoría de las cosas y 
les impone una existencia definible. Este es el punto a retener: 

Todo aquello que podemos definir se distingue de inmediato del 
espíritu productor y se opone. El espíritu hace al mismo tiempo de 
esto el equivalente de una materia sobre la cual puede operar o de un 
instrumento mediante el que operar. 

El espíritu sitúa fuera de su alcance aquello que ha definido bien, y 
es en lo que demuestra que se conoce y que no se fía más que de 
aquello que no es él. 

Estas distinciones que acabo -de proponerles en la noción de obra, 
y que la dividen, no por búsqueda de sutileza, sino por la referencia 
más fácil a las observaciones [117] inmediatas, tienden a poner en 
evidencia la idea que me servirá para introducir mi análisis de la 
producción de las obras del espíritu. 

Todo lo que he dicho hasta aquí' se encierra en estas pocas 
palabras: la obra del espíritu sólo existe en acto. Fuera de este acto, lo 
que permanece no es más que un objeto que no ofrece ninguna 
relación particular con el espíritu. Transponen la estatua que admiran 
a un pueblo suficientemente diferente del nuestro: sólo es una piedra 
insignificante. Un Partenón no es más que una pequeña cantera de 
mármol. Y cuando un texto de poeta se utiliza como recopilación de 
dificultades gramaticales o ejemplos, deja inmediatamente de ser una 
obra del espíritu, puesto que el uso que se hace es enteramente ajeno a 
las condiciones de su generación, y por otra parte se le rehúsa el valor 
de consumación que da un valor a esta obra. 

Un poema sobre el papel es solamente una escritura sometida a 
todo aquello que se puede hacer de una escritura. Pero entre todas sus 
posibilidades, hay una, y solamente una, que coloca por fin el texto en 
las condiciones en las que adquirirá fuerza y forma de acción. Un 
poema es un discurso que exige y que causa una relación continua 
entre la voz que es y la voz que viene y que debe venir. Y esta voz 
debe ser tal que se imponga, que excite el estado afectivo en el que el 
texto sea la única expresión verbal. Quiten la voz, y la voz precisa, 
todo se hace arbitrario. El poema se conviene en una sucesión de 
signos que sólo tienen relación para estar materialmente indicados 
unos después de otros. 



Por esos motivos, no dejaré de condenar la detestable práctica 
consistente en abusar de las obras mejor hechas para crear, y para 
desarrollar el sentimiento de la poesía [118] en los jóvenes, para tratar 
los poemas como cosas, para cortados como si la composición no 
fuera nada, para sufrir, si no exigir, que sean recitados de la forma que 
sabemos, empleados como pruebas de memoria o de ortografía; en 
una palabra, para hacer abstracción de lo esencial de esas obras, de lo 
que hace que sean lo que son, y no otras, y que les aporta su virtud 
propia y su necesidad. 

La ejecución del poema es el poema. Fuera de ella, esas sucesiones 
de palabras curiosamente reunidas son fabricaciones inexplicables. 

Las obras del espíritu, poemas u otras, se refieren únicamente a 
aquello que dio origen a lo que les dio origen, y absolutamente a nada 
más. Sin duda pueden plantearse divergencias entre las impresiones y 
las significaciones o mejor entre las resonancias que provoca, en una y 
otra, la acción de la obra. Pero he aquí que esta observación banal ha 
de adquirir, con la reflexión, una importancia de primera magnitud: 
esta posible diversidad de los efectos legítimos de una obra, es la 
marca misma del espíritu. Corresponde, además, a la pluralidad de las 
vías que se han ofrecido al autor durante su trabajo de producción. Y 
es que todo acto del espíritu mismo está siempre acompañado de 
cierta atmósfera de indeterminación más o menos sensible.  

Me excuso por esta expresión. No encuentro otra mejor. 

Situémonos en el estado al que nos transporta una obra, de esas 
que nos obligan a deseadas tanto más cuanto mas las poseemos, o 
cuanto mas nos poseen. Nos encontramos entonces divididos entre 
sentimientos nacientes en los que la alternancia y el contraste son 
relevantes. Sentimos, por una parte, que la obra que actúa sobre 
nosotros nos agrada tanto que no podemos [119] concebida diferente. 
Incluso en ciertos casos de suprema satisfacción, sentimos que nos 
transformamos de una manera profunda, para convertimos en aquel 
cuya sensibilidad es capaz de tal plenitud de delicia y de comprensión 
inmediata. Pero sentimos no menos fuertemente, y por un sentimiento 
muy distinto, que el fenómeno que causa y desarrolla en nosotros ese 
estado, que nos inflige la potencia, habría podido no ser, e incluso, 
habría debido no ser, y se clasifica en lo improbable. 

En tanto que nuestro goce o nuestra alegría es fuerte, fuerte como 
un hecho, la existencia y la formación del medio, de la obra 
generadora, de nuestra sensación, nos parecen accidentales. Esta 
existencia se nos presenta como el efecto de un azar extraordinario, de 
un don suntuoso de la fortuna, y es en lo que (no olvidemos fijamos en 



ello) se descubre una analogía particular entre este efecto de una obra 
de arte y el de ciertos aspectos de la naturaleza: accidente geológico, o 
combinaciones pasajeras de luz y de vapor en el cielo de la tarde. 

En ocasiones, no podemos imaginar que un determinado hombre 
como nosotros sea el autor de un bien tan extraordinario, y la gloria 
que le concedemos es la expresión de nuestra impotencia. 

Pero cualquiera que sea el pormenor de esos juegos o de esos 
dramas que tienen lugar en el productor, todo debe acabarse en la obra 
visible, y encontrar por ese mismo hecho una determinación final 
absoluta. Este fin es el resultado de una sucesión de modificaciones 
interiores tan desordenadas como se quiera, pero que deben 
necesariamente resolverse en el momento en que la mano actúa, en un 
mandato único, acertado o no. Ahora bien, esta mano, esta acción 
exterior, resuelve necesariamente bien o mal el estado de 
indeterminación [120] al que yo aludía. La mente que produce parece 
por otra parte buscar el imprimir a su obra caracteres completamente 
opuestos a los suyos propios. Parece huir en una obra la inestabilidad, 
la incoherencia, la inconsecuencia que se reconoce y que constituyen 
su régimen mas frecuente. Y por lo tanto, actúa contra las 
intervenciones en todos los sentidos y de todas las clases que tiene que 
sufrir a cada instante. Suprime la variedad infinita de los incidentes, 
desecha cualquier sustitución de imágenes, de sensaciones, de 
impulsiones y de ideas que atraviesan las otras ideas. Lucha contra lo 
que está obligado a admitir, a producir o a emitir, y, en suma, contra 
su naturaleza y su actividad accidental e instantánea. 

Durante su meditación, zumba alrededor de su propio punto de 
referencia. Todo le sirve para distraerse. San Bernardo observaba: 
«Odoratus impedit cogitationem». Hasta en la cabeza más sólida la 
contradicción es la regla; la consecuencia correcta es la excepción. Y 
esta corrección misma es un artificio de lógico, artificio que consiste, 
como todos los que inventa el espíritu contra sí mismo, en materializar 
los elementos de pensamiento, lo que llama los «conceptos», bajo 
forma de círculos o de campos, en dar una duración independiente de 
las vicisitudes del espíritu a esos objetos intelectuales, pues, después 
de todo, la lógica no es sino una especulación sobre la permanencia de 
las notaciones. 

Pero he aquí una circunstancia sorprendente: esta dispersión, 
siempre inminente, es importante y concurre a la producción de la 
obra casi tanto como la concentración misma. El espíritu en acción, 
que lucha contra su movilidad, contra su inquietud constitucional y su 
diversidad propia, contra la disipación o la degradación natural de 
toda actitud especializada, encuentra, por otra parte, en esa misma 



condición, recursos incomparables. [121]La inestabilidad, la 
incoherencia, la inconsecuencia de las que hablaba, que suponen 
molestias y límites en su empresa de construcción o de composición 
bien ordenada, son igualmente tesoros de posibilidades cuya riqueza 
presiente en la cercanía del momento mismo en que se consulta. Estas 
son reservas de las que puede esperar todo, razones para esperar que la 
solución, la señal, la imagen, la palabra que le falta están más cerca de 
lo que le parece. Siempre puede presentir en su penumbra, la verdad o 
la decisión buscada, que sabe están a merced de una nadería, de esa 
misma perturbación insignificante que parecía distraerle y alejarle 
indefinidamente. 

A veces aquello que deseamos ver aparecer en nuestro 
pensamiento (hasta un simple recuerdo), nos es como un objeto 
precioso que sujetaríamos y palparíamos a través de un paño que lo 
envuelve y lo oculta a nuestros ojos. Está, y no nos pertenece. Y el 
menor incidente lo revela. A veces invocamos lo que debería ser, 
habiéndolo definido por condiciones. Lo solicitamos, detenidos ante 
no sé qué conjunto de elementos que nos resultan igualmente 
inminentes, y de los que todavía ninguno se separa para satisfacer 
nuestra exigencia. Imploramos de nuestro espíritu una manifestación 
de desigualdad. N os presentamos nuestro deseo lo mismo que 
oponemos un imán a la confusión de un polvo compuesto, en el que de 
repente se distingue un grano de hierro. Parece que en este orden de 
las cosas mentales haya algunas relaciones misteriosas entre el deseo y 
el acontecimiento. N o quiero decir que el deseo del espíritu cree una 
especie de campo, bastante más complejo que un campo magnético y 
que tenga el poder de atraer al espíritu a lo que nos conviene. Esta 
imagen es únicamente una manera de expresar un hecho observado, 
[122] sobre el que volveré más adelante. Pero, sean cuales fueren la 
nitidez, la evidencia, la fuerza o la belleza del acontecimiento 
espiritual que termina nuestra espera, que acaba nuestro pensamiento 
o hace desaparecer nuestra duda, nada es irrevocable todavía. El 
instante siguiente tiene aquí poder absoluto sobre el producto del 
instante precedente. Es que el espíritu reducido a su única sustancia no 
dispone de finitud y es del todo imposible que se enlace a sí mismo. 

Cuando decimos que nuestra opinión sobre tal cosa es definitiva, lo 
decimos para hacer que lo sea: recurrimos a los otros. El sonido de 
nuestra voz nos cerciora mucho más que ese firme propósito interior 
que ella pretende en voz bien alta que nos formemos. Cuando 
consideramos que hemos acabado algún pensamiento, nunca nos 
sentimos seguros de que podremos volver a empezar sin completar o 
estropear lo que hemos detenido. Razón por la cual la vida del espíritu 
se divide contra sí misma tan pronto como se aplica a una obra. Toda 



obra exige acciones voluntarias (aunque incluya cantidad de 
constituyentes en los cuales lo que llamamos voluntad no participe). 
Pero nuestra voluntad, nuestro poder expresado, cuando intenta 
volverse hacia nuestro espíritu mismo, y hacerse obedecer, se reducen 
siempre a una simple interrupción, al mantenimiento o bien la 
renovación de algunas condiciones. . 

En efecto, sólo podemos actuar directamente sobre la libertad del 
sistema de nuestro espíritu. Rebajamos el grado de esta libertad, pero 
en cuanto al resto, quiero decir en cuanto a las modificaciones y a las 
sustituciones que esta coacción hace posibles, esperamos simplemente 
que lo que deseamos se produzca, pues solamente podemos esperado. 
No tenemos ningún medio para alcanzar en nosotros lo que 
esperamos obtener. 

[123] Pues esta exactitud, ese resultado que esperamos y nuestro 
deseo, son de la misma sustancia mental y quizá se molestan el uno al 
otro por su actividad simultánea. Sabemos que con bastante frecuencia 
sucede que la solución deseada nos llega tras un tiempo de desinterés 
del problema, y como recompensa de la libertad dada a nuestro 
espíritu. 

Esto que acabo de decir y que se aplica más especialmente al 
productor, es también cierto en el consumidor de la obra. En éste, la 
producción de valor, que será, por ejemplo, la comprehensión, el 
interés excitado, el esfuerzo que gastará para una posesión más entera 
de la obra, daría lugar a observaciones análogas. 

  

Me encadene a la página que debo escribir o a la que quiero oir, en 
ambos casos entro en una fase de mínima libertad. Pero en ambos 
casos, esta restricción de mi libertad puede presentarse bajo dos 
modos opuestos. Unas veces mi propia tarea me incita a proseguida, y, 
lejos de sentida como una molestia, como un desvío del curso natural 
de mi espíritu, me dedico, y adelanto con tanta vida por la vía que se 
traza mi propósito que la sensación de fatiga disminuye, hasta el 
momento en que repentinamente obnubila verdaderamente el 
pensamiento, y enturbia el juego de las ideas para reconstituir el 
desorden de los intercambios normales a corto plazo, el estado de 
indiferencia dispersa y reposante. 

Otras veces, la coacción está en primer plano, mantener la 
dirección es cada vez' más penoso, el trabajo se hace más sensible que 
su efecto, el medio se opone al fin, y la tensión del espíritu ha de ser 
alimentada por recursos cada vez más precarios y cada vez más ajenos 



al objeto ideal del cual hay que mantener la potencia y la acción, al 
precio de un cansancio [124] rápidamente insoportable. Ese es un gran 
contraste entre dos aplicaciones de nuestro espíritu. Va a servirme 
para mostrarles que el cuidado que he puesto en especificar que sólo 
había que considerar las obras en acto o bien de producción o bien de 
consumación, no tenía nada que no fuera conforme a lo que podemos 
observar; mientras que, por otra parte, nos procura el medio de hacer 
una distinción muy importante entre las obras del espíritu.  

Entre esas obras, el uso ha creado una categoría llamada de las 
obras de arte. No es demasiado fácil precisar ese término, si es que 
hay necesidad de precisado. En primer lugar, en la producción de las 
obras no distingo nada que me obligue nítidamente a crear una 
categoría de la obra de arte. Encuentro un poco por todas partes, en los 
espíritus, atención, tanteos, inesperada claridad y noches oscuras, 
improvisaciones y ensayos, o recuperaciones muy apresuradas. En 
todos los hogares del espíritu hay fuego y cenizas, prudencia e 
imprudencia; método y su contrario, el azar bajo mil formas. Artistas 
y sabios, todos se identifican en el detalle de esta extraña vida del 
pensamiento. Puede decirse que a cada instante la diferencia funcional 
de los espíritus trabajando es indiscernible. Pero si dirigimos la mirada 
sobre los efectos de las obras hechas, descubrimos en algunas una 
particularidad que las agrupa y que las opone a todas las demás. 
Determinada obra que habíamos puesto aparte, se divide en partes 
enteras, de las que cada una tiene con qué crear un deseo y con qué 
satisfacerlo. La obra nos ofrece en cada una de sus partes el alimento y 
el excitante a la vez. Despierta continuamente en nosotros una sed y 
una fuente. En recompensa de lo que le cedemos de nuestra libertad, 
nos da el amor de la cautividad que nos impone y el sentimiento de 
una [125] especie deliciosa de conocimiento inmediato; y todo ello, 
gastando, para gran contento nuestro, nuestra propia energía que ella 
evoca de un modo tan conforme al rendimiento más favorable de 
nuestros recursos orgánicos, que la sensación del esfuerzo se hace en 
sí misma embriagadora, y nos sentimos posesores para ser magní-
ficamente poseídos. 

Entonces, cuanto más damos, más queremos dar, creyendo recibir. 
La ilusión de actuar, de expresar, de descubrir, de comprender, de 
resolver, de vencer, nos anima. 

Todos esos efectos, que en ocasiones llegan al prodigio, son 
instantáneos, como todo aquello que dispone de sensibilidad; atacan 
de la forma más rápida los puntos estratégicos que dominan nuestra 
vida afectiva, mediante ella fuerzan nuestra disponibilidad intelectual, 
aceleran, suspenden, e incluso regulan las diversas funciones, cuyo 



acuerdo o desacuerdo nos da por fin todas las modulaciones de la 
sensación de vivir, desde la calma chicha a la tempestad. 

El simple timbre del violoncelo ejerce sobre muchas personas un 
auténtico dominio visceral. Hay palabras cuya frecuencia, en un autor, 
nos revela que en él están muy distintamente dotadas de resonancia, y, 
por consiguiente, de potencia positivamente creadora, de lo que 
generalmente lo están. Ahí tenemos un ejemplo de esas evaluaciones 
personales, de esos grandes valores-para-uno-solo, que desde luego 
representan un muy buen papel en una producción del espíritu en la 
que la singularidad es un elemento de primera importancia. 

  

Estas consideraciones nos servirán para ilustrar un poco la 
constitución de la poesía, que es bastante misteriosa. Es extraño que 
uno se afane en formar un [126] discurso que debe observar 
condiciones simultáneas perfectamente heteróclitas: musicales, 
racionales, significativas, sugestivas, y que exigen una relación 
continuada o mantenida entre un ritmo y una sintaxis, entre el sonido 
y el sentido. 

Estas partes no tienen relaciones concebible s entre sí. Hemos de 
dar la ilusión de su profunda intimidad. 

¿ Para qué todo esto? La observancia de los ritmos, de las rimas, 
de la melodía verbal entorpece los movimientos directos de mi 
pensamiento, y resulta que yo ya no puedo decir lo que quiero... ¿Pero 
qué es lo que quiero? He ahí la cuestión. 

Llegamos a la conclusión de que hay que querer lo que se debe 
querer para que el pensamiento, el lenguaje y sus convenciones, que 
están tomados de la vida exterior, el ritmo y los acentos de la voz que 
son directamente cosas del ser, concuerden, y ese acuerdo exige 
sacrificios recíprocos siendo el más notable aquel que debe consentir 
el pensamiento. 

Algún día explicaré cómo se marca esta alteración en el lenguaje 
de los poetas y que hay un lenguaje poético en el que las palabras ya 
no son las palabras del uso práctico y libre. Ya no se asocian según las 
mismas atracciones, están cargadas de dos valores que participan 
simultáneamente y de importancia equivalente: su sonido y su efecto 
psíquico instantáneo. Entonces hacen pensar en esos nombres 
complejos de los geómetras, y el acoplamiento de la variable fonética 
con la variable semántica engendra problemas de prolongación y de 
convergencia que los poetas resuelven con los ojos vendados, pero lo 



resuelven (yeso es lo esencial), de vez en cuando... De Vez en Cuando, 
¡he ahí la clave! He ahí la incertidumbre, he ahí la desigualdad de los 
momentos y de los individuos. Ese es nuestro hecho [127] principal. 
Habrá que volver largamente sobre ello, pues todo el arte, poético o 
no, consiste en defenderse de esta desigualdad del momento. 

Todo lo que acabo de esbozar en este examen sumario de la noción 
general de la obra debe conducirme a indicar por fin mi punto de 
partida con vistas a explorar el inmenso dominio de la producción de 
las obras del espíritu. En unos instantes, hemos intentado, darles una 
idea de la complejidad de estas cuestiones, en las que podemos decir 
que todo interviene a un tiempo, y en las cuales se combina lo más 
profundo que hay en el hombre con cantidad de factores exteriores. 

Todo ello se resume en esta fórmula: en la producción de la obra, 
la acción llega con el contacto de lo indefinible. 

Una acción voluntaria que, en cada una de las artes, está muy 
formada, que puede exigir un largo trabajo, las atenciones más 
abstractas, los conocimientos más precisos, viene a adaptarse en la 
operación del arte a un estado del ser que es del todo irreductible en sí, 
a una expresión finita, que no se corresponde a ningún objeto 
localizable, que podamos determinar y alcanzar mediante un sistema 
de actos uniformemente determinados; y esto acabando en esta obra, 
cuyo efecto debe ser reconstituir en alguien un estado análogo; no 
digo parecido (pues nunca sabremos nada), sino análogo al estado 
inicial del productor. 

Así, por una parte, tenemos lo indefinible, por otra, una acción 
necesariamente finita; por una parte un estado, en ocasiones una sola 
sensación productora de valor y de impulso, estado cuyo único 
carácter es el de no corresponder a ningún término finito de nuestra 
experiencia; por otra, el acto, es decir la determinación esencial, pues 
un acto es una escapatoria milagrosa fuera [128] del mundo cerrado de 
lo posible y una introducción en el universo del hecho; y este acto, 
frecuentemente producido contra el espíritu, con todas sus precisiones; 
salido de lo inestable, como Minerva completamente armada 
producida por el espíritu de júpiter, ¡vieja imagen todavía llena de 
sentido! 

Al artista le sucede, en efecto -es el caso más favorable-, que el 
propio movimiento interno de producción le da, a la vez e 
indistintamente, el impulso, el fin exterior inmediato y los medios o 
los dispositivos técnicos de la acción. Por lo general se establece un 
régimen de ejecución durante el cual hay un intercambio más o menos 
vivo entre las exigencias, los conocimientos, las intenciones, los 



medios, todo lo mental y lo instrumental, todos los elementos de 
acción de una acción en la que el excitante no está situado en el 
mundo en el que están situados los fines de la acción ordinaria, y por 
consiguiente no puede dar pie a una previsión que determine la 
fórmula de los actos que deben realizarse para alcanzado con toda 
seguridad. 

Y, por último, al representarme este hecho tan notable (aunque, me 
parece, tan poco notado), la ejecución de un acto, como fin, desenlace, 
determinación final de un estado que es inexpresable en términos 
finitos (es decir, que anula exactamente .la sensación causa) fue 
cuando tomé la resolución de aceptar por forma general de ese curso 
el tipo más general posible de la acción humana. Pensé que era 
indispensable establecer una línea simple, una especie de vía 
geodésica a través de las observaciones y de las ideas de una materia 
innumerable, sabiendo que en un estudio que no ha sido, que yo sepa, 
abordado hasta ahora en su conjunto, es ilusorio buscar un orden 
intrínseco, un desarrollo sin [129] repetición que permita 'enumerar 
los problemas según el progreso de una variable, pues esa variable no 
existe. 

Cuando el espíritu está en juego, todo está en juego; todo es 
desorden, y toda reacción contra el desorden es de la misma especie 
que éste. Y es que ese desorden es también la condición de su 
fecundidad: contiene la promesa, pues esa fecundidad depende de lo 
inesperado antes que de lo esperado, y antes que de lo que ignoramos, 
y porque lo ignoramos, de aquello que sabemos. ¿Cómo podría ser de 
otra manera? El campo que lntento recorrer es ilimitado, pero todo se 
reduce a las proporciones humanas tan pronto como tenemos cuidado 
de atenemos a nuestra propia experiencia, a las observaciones que 
nosotros mismos hemos hecho, a los medios experimentados. Me 
esfuerzo por no olvidar nunca que cada uno es la medida de las cosas. 

  

 


