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No me gustan demasiado los museos. Hay muchos admirables, con 
nada deleitable. Las ideas de clasificación, conservación y utilidad 
pública, que son justas y claras, tienen poca relación con los deleites. 
  
Al primer paso que doy hacia las cosas bellas, una mano me arranca el 
bastón, un rótulo me prohíbe fumar. 
  
Enfriado ya por el gesto autoritario y el sentimiento de coerción, 
penetro en alguna sala de escultura donde reina una confusión fría. Un 
busto asoma deslumbrante entre las piernas de un atleta de bronce. 
Calma y violencias, sonrisas, pasmos, contracciones y los más 
forzados equilibrios componen una impresión insoportable. Estoy en 
un tumulto de criaturas congeladas donde cada una pide, sin obtenerla, 
la inexistencia de todas las demás. Y eso sin hablar del caos de 
magnitudes sin medida común, de la mezcla inexplicable de enanos y 
gigantes, ni siquiera del resumen de la evolución que nos ofrece 
semejante asamblea de seres perfectos e inconclusos, mutilados y 
restaurados, monstruos y caballeros... 
  
Dispuesta el alma a cualquier pena, me adentro en la pintura. Ante mí 
se despliega en silencio un extraño desorden organizado. Soy presa de 
horror sagrado. Mi paso se vuelve reverente. Mi voz cambia y se 
coloca algo más alta que en la iglesia, pero un poco más baja que en 
los asuntos ordinarios de la vida. Pronto dejo de saber qué he venido a 
estas soledades enceradas, con algo de templo y de salón, de 
cementerio y de escuela... ¿He venido a ins[138]truirme, o a buscar 
algo que me encante, o bien a cumplir con un deber y satisfacer las 
apariencias? ¿O no podría ser incluso un ejercicio de un género 
particular este paseo tan pintoresco, al que una belleza estorba cada 
paso y a cada instante desvían a diestro y siniestro obras maestras 
entre las que hay que conducirse como un borracho entre bares? 
  
La tristeza, el aburrimiento, la admiración, el buen tiempo que hace 
ahí fuera, los reproches de mi conciencia, y la terrible sensación del 
gran número de grandes artistas, vienen conmigo. 
  
Noto cómo me voy volviendo terriblemente sincero ¡Qué cansancio, 



me digo, qué barbarie! Esto es inhumano. Esto no tiene nada de puro. 
Es una paradoja, semejante acercamiento entre maravillas 
independientes pero rivales, incluso más enemigas cuanto más 
semejantes. 
  
Sólo una civilización ni voluptuosa ni razonable puede haber 
edificado esta morada de incoherencia. Es insensato lo que resulta de 
esta vecindad de visiones muertas. Se tienen celos, y se disputan la 
mirada que les da existencia. De todas partes llaman mi atención 
indivisible. Vuelven loco a ese punto vivo que arrastra a toda la 
máquina del cuerpo hacia lo que le atrae... 
  
El oído no soportaría escuchar diez orquestas a la vez. El espíritu no 
puede ni seguir ni dirigir varias operaciones distintas, y no hay 
razonamientos simultáneos. Pero el ojo se encuentra obligado a 
admitir en la abertura de su ángulo movedizo y en el instante de la 
percepción un retrato y una marina, una cocina y un triunfo, y 
personajes de los más diversos estados y dimensiones; y encima ha de 
acoger en una misma mirada armonías y maneras de pintar 
mutuamente incomparables. 
  
Así como el sentido de la vista se ve violentado por ese abuso del 
espacio que constituye una colección, no ofende menos a la 
inteligencia una apretada reunión de obras importantes. Cuanto más 
bellas son, cuanto más excepcionales efectos de la ambición humana, 
más deben distinguirse. Son objetos raros, que sus auto[139]res 
hubiesen querido únicos. Ese cuadro, se dice a veces, MATA a los que 
tiene alrededor… 
  
Estoy seguro de que ni Egipto, ni China, ni Grecia, sabios y refinados 
como fueron, conocieron nunca este sistema de yuxtaponer 
producciones que se devoran unas a otras. No alineaban unidades de 
placer incompatibles bajo números de matrícula y según principios 
abstractos. 
  
Pero nuestra herencia es aplastante. El hombre moderno, extenuado 
por la enormidad de sus medios técnicos, está igualmente 
empobrecido por el exceso de riquezas. El mecanismo de donaciones 
y legados -la continuidad de producción y adquisición junto con esa 
otra causa de crecimiento que tiene que ver con las variaciones de 
moda y gusto, con la vuelta del gusto a obras que se había desdeñado, 
contribuyen sin descanso a la acumulación de un capital excesivo y, 
por tanto, inutilizable. 
  
El museo ejerce una atracción continua sobre todo lo que hacen los 



hombres. El hombre que crea y el que muere lo alimentan por igual. 
Todo acaba en la pared o en la vitrina... Sin poderlo evitar pienso en la 
banca de ciertos juegos que gana en todos los lances. 
  
Pero la capacidad de servirse de esos recursos cada vez más grandes 
está lejos de crecer con ellos. Nuestros tesoros nos abruman y nos 
aturden. La necesidad de concentrados en un edificio exagera su 
efecto pasmoso y triste. Por vasto que sea el palacio, por adecuado y 
bien ordenado que esté, siempre nos encontramos un poco perdidos y 
desolados en esas galerías, solos contra tanto arte. La producción de 
miles de horas que tantos maestros consumieron pintando y dibujando 
actúa en unos instantes sobre nuestros sentidos y nuestro espíritu, ¡Y 
eran horas cargadas a su vez de años de búsquedas, experiencias, 
atención y genio...! Inexorablemente hemos de sucumbir ¿Qué hacer? 
Nos volvemos superficiales. 
  
O bien eruditos. En materia de arte la erudición es una especie de 
derrota: aclara justo aquello que no es lo más delicado, y [140] ahonda 
en lo inesencial. Sustituye la sensación por sus hipótesis, y la 
presencia de la maravilla por su prodigiosa memoria; y añade al 
inmenso museo una biblioteca ilimitada. Venus vuelta documento. 
  
Salgo con la cabeza molida y las piernas tambaleantes de ese templo 
de los placeres más nobles. La fatiga extrema se acompaña a veces de 
una actividad casi dolorosa del espíritu. El magnífico caos del museo 
me sigue y se combina con el movimiento de la calle viva. Mi 
malestar busca su causa. Percibe, o inventa —alguna imprecisa 
relación entre esa confusión que le obsesiona y el estado atormentado 
de las artes de nuestro tiempo. 
  
Estamos y nos movemos en el mismo vértigo de mezcolanza que le 
infligimos como suplicio al arte del pasado. 
  
De golpe percibo una vaga claridad. Se insinúa en mí una respuesta, se 
destaca poco a poco de mis impresiones y exige pronunciarse. Pintura 
y Escultura, me dice el Demonio de la Explicación, son niños 
abandonados. Su madre ha muerto, su madre Arquitectura. Mientras 
vivió les daba lugar, empleo y límites. Les estaba negada la libertad de 
errar. Tenían su espacio, su luz bien definida, sus temas, sus alianzas... 
Mientras vivió, sabían lo que querían... 
  
—Adiós, me dijo esta idea, no iré más lejos. 
  
 


